暮春三月，大漠的风沙吹过塞上大漠，一路南下，在崇山峻岭中掠过，逐渐变得平缓。北京的春天，山花烂漫中，那些藏在时间里的故事，也渐渐变得鲜明起来。
二十万年前的周口店，藏着人类走过蛮荒时代的印记。两万年前的东胡林人，在京西的大山中，留下了人类最早的农耕文明。绵延不绝的京西古道上，驼铃声响彻了千年。山河襟带的石头城池中，老人们说起当年的故事……
走进京郊的山河之间，不能不去寻找，去探索。
古道西风瘦马中，追寻千年驼铃与蹄痕
打卡地点：京西潭王古道
打卡亮点：蹄窝、古代城关、古村落
提示：部分景点需要步行半小时左右到达，徒步时需要自带垃圾袋
潭王古道，一处城关前，游客在拍摄山桃花。新京报记者 王颖 摄清明节后，山里的香椿慢慢冒出嫩芽，粉色的、像雾一样的山桃花逐渐谢了，艳丽的杏花、雪白的梨花成了主角。从潭柘寺出发，沿着潭王路，一路盘旋而上，路边的山坡上，不时有花朵盛放。踏青的人们簇拥在这里，近看山花，远眺群山。
潭王路是一条沿着潭王古道修建的山间公路，全程与潭王古道重合，沿途草木丰茂、古迹遍布。20多公里的山路，可以驱车游览，也可以沿着纵横贯穿的旅游步道，寻幽览胜。
京西古道是北京西部千年交通史的遗迹，穿越高山深峡，连通中原与塞北，目前遗留的古道全长超过1300里，像一张网一样，铺在京西的深山中。山中古道按照用途划分，可以分为通商的商道、进香的香道和用于战争的军道。
如今，修葺成公路的潭王路。新京报记者 王颖 摄潭王古道是京西商道的代表，也是玉河古道的一部分，东起潭柘寺、西至王平镇。在千年历史中，人们从北京出发，至潭柘寺，踏上潭王古道。经阳坡园、赵家台、十字道，到达王平口这个古代的交通要冲，此后继续往西。在千军台一带翻越大寒岭，由永定河转入清水河流域。再继续往西，到洪水口，最终到达山西、内蒙古等地。同样的，由西北往中原而来的人们，也会经过同样的旅程。
进入现代以来，京西交通日渐改善，潭王古道的许多段逐渐改造为公路，但仍有部分古道完整地保留了下来，以旅游步道相连。
骑行爱好者在门头沟108国道上骑车。新京报记者 王颖 摄在峰口庵附近，一条依山而建的步道，连通着潭王古道上著名景点——蹄窝。沿着步道斜插入山中，不远处就是古道遗迹。沿着青石山路一路盘旋，在一公里左右的地方，古道绕过山峰的一处急弯处。两米多宽的青石路上，光滑的青石表面布满凹坑。凹坑大多呈圆形，不少凹坑一侧还有角度稍大的“斜坡”。这些凹坑，就是大名鼎鼎的“蹄窝”。资料显示，这条古道最晚在唐末时已经存在，至今已逾千年沧桑。因古道难行，只能用骡、马、毛驴、骆驼等驮运货物。明清时代，这里更是向京城输入煤炭的主要路径。千百年来铁蹄践踏，遂形成特殊的“蹄窝”奇观，类似的蹄窝，在京西古道上还有多处。
古道上还有众多的古村落、古代城关。如峰口庵附近的扭角羚上，就有一座城关。城关为石制，矗立在山顶。有趣的是，经过千百年的践踏、风霜侵蚀，城关下的岩石地基，磨损了近两米深。使得古道两侧，形成了天然的石壁，石壁上方才是城关。
再往西走，来到十字道村，这里也有一座废弃的城关。十字道村曾经是潭王古道上的重要节点，过去无数年中，这里商旅往来、驼铃不绝。但近年来，由于整村搬迁，古道荒弛，数百年的村庄，只留下断壁残垣。尽管村庄就在公路一侧，但常年人烟罕至，只有城关旁边的山桃花，每年春天如约绽放。
远去的刀光剑影，铭刻在石头城池上
打卡地点：门头沟斋堂镇沿河城村
打卡亮点：古代军镇、长城、古民居
提示：路途较远，可在村中住宿，同时应注意保护村里文物
曾经的京西军事重镇，沿河城。新京报记者 王颖 摄北京位于农牧交错带上，千万年来，这里是农耕民族和游牧文明沟通、往来的中转站，也是刀兵不断、纷争绵延的战场。
如果潭王古道是商道的代表，那么，沿河城村，则是耸立在古道军道上的要塞。沿河城位于京西崇山峻岭之中，在历史上，长期作为京西要冲，是塞北进入京畿的关口之一。据考证，在新石器时代就有人类居住、活动的痕迹。至少在金代，这里就形成了大大小小的村落。沿河城得名于村旁的永定河，是一座沿河而建的城池，城外多条河流汇入永定河，古时被称为“三岔村”。
沿河城古城墙。资料图片/新京报记者 王颖 摄在北京一带，农耕文明和游牧文明的交锋，可以追溯到上千年前。宋金以后，战争日渐频繁，在交通要道驻军建城，成为了防御北方侵袭的重要措施，而沿河城便是其一。明代史料记载，“紫荆关北，自沿河口起至倒马关止，最为紧要，盖二关山虽险绝河流中断，外恃宣大，掎角在人，故必有兵屯。”
沿河城建成于1587年。明代万历六年，《沿河口修城记碑》记载，“国家以宣（今宣化）云（今大同）为门户，以蓟为屏，而沿河口当两镇之交，东望都邑，西走塞上而通大漠，浑河荡荡，襟带其左，盖腹心要害处也……故知设险守国，要惟在任人哉”。
沿河城是一个半圆形的石制城，东西长约420米，南北长约300米，城墙用条石和鹅卵石砌筑。山河襟带，与明长城融为一体，下辖沿河口、龙门口、黄草梁、洪水口一线长达40公里山巅或险隘处的敌台15座。目前，这些敌台大部分保存完好，新京报记者在沿河城村附近看到，在一道狭窄的峡口，有两座敌台相对而立，守护着峡口。
沿河城村，古城墙与民居。资料图片/新京报记者 王颖 摄近代以来，随着军事功能的消失，沿河城村也逐渐变成一个真正的村落。最初，沿河城村是一个完全被城墙包裹的村庄，随着时间推移，沿河城村中的部分居民开始在城外建房，村庄不断扩大，沿河城也渐渐变成了一座村中城。
在沿河城西门永胜门外，还有一片民居，正对永胜门的地方，还有一间邮局。这个邮局颇有历史，据村中老人介绍，当年电影《手机》拍摄时，就来邮局门口取过景。近年来，很多电影都在这里取景，也给这座古老的村庄带来了一些新鲜的气息。
沿河城村里的邮局。资料图片/新京报记者 王颖 摄从正对着邮局的永胜门进村，石条路干净整洁，古木森森，树下是一个个古朴的小院。沿着城墙，还有村民搭起了鸡圈。
村中多有上百年的民居，这些古民居大多门楼高耸，门前有青石台阶，门墙磨砖对缝，不少门楼上还有砖雕装饰。
2014年，沿河城村被列入第三批中国传统村落。记者注意到，村中多处都有木牌标识，不仅指明村中道路、景点，各个古树、古建筑旁边，也都有文字说明。
沿河城村古民居。资料图片/新京报记者 王颖 摄尽管距离城市很远，但这里的石城、民居、长城，仍旧吸引了不少游客。暮春季节，沿河城村里，三三两两的游客，在村里各处漫步。
千百年的战争史早已经远去，刀光剑影的交锋，只剩下石头上的刻痕。曾经的军镇，变成了一个古老而沧桑的村庄，游客们寻找着藏在时间里的故事。这些故事，不仅在长城的石砖上，也在树下乘凉的老人口中。
住进六百年古村，体验北方旱地梯田
打卡地点：门头沟雁翅镇苇子水村
打卡亮点：北方梯田、古民居
提示：可品尝当地香椿，村里古迹众多，只可远观不可损坏
苇子水村，依山而建的梯田。受访者供图苇子水村是一座600年的古村落。苇子水村可考的历史，可以追溯到1592年，明朝万历二十年。
村里有46座明清四合院，以青、白、灰为主色调，不施粉黛，格调素雅。村内生态保持完好，文化活动丰富，2007年，苇子水秧歌戏被列入市级非物质文化遗产目录，2018年3月，苇子水村入选北京首批市级传统村落名录。
苇子水村里的传统民居。资料图片/新京报记者 周怀宗 摄村中有一条东西走向的河，河上架有13座桥，其中5座水泥桥，8座石桥。随河沟宽窄变化，桥身的长短也随之变化。
石桥的建筑材料均为石头、沙子、大灰，形状多为拱桥。材料简单，一般就地取材，石头块头不大，经过能工巧匠之手的雕琢而形状各异。
苇子水村的石桥。资料图片/新京报记者 周怀宗 摄苇子水村是一个古典的农耕村落，村后的山上，有千亩北方梯田。林业和种植业是苇子水村的支柱产业，近几年来，苇子水村发展康养产业，依托优美的环境、良好的气候、丰富的农耕文明遗产，吸引城市居民在这里长期居住和生活。
不少第一次来苇子水村的游客，都会为这片北京最大的旱地梯田而震撼。尤其是在北方居住生长的人们，很少见过层层沿山而上的梯田。站在山顶俯瞰，层层叠叠的梯田随着山势蜿蜒，好像唱响了山之旋律，仿佛在讲述千百年来村民们在山间开荒要地的故事。
层层叠叠的梯田，随着山势蜿蜒起伏。受访者供图如今，梯田上重新种满了油菜花和中药材，民居改造成了山间民宿。住在这座600年的古村中，可以漫步小桥之上，与潺潺的流水对话；可以穿梭阎闾之间，仰望参天的古木；或者登临绝顶，俯瞰千亩梯田，追寻农耕文明万年的演变史；或者闲坐村口，背靠苍茫大山，和乘凉的老人们闲话家常。春风吹过，山里的温度还有些微凉，待到五月时，梯田将再次被唤醒，开满金灿灿的油菜花。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 赵琳