导语：《毒液：致命守护者》已经在大陆地区上映了，本片一经公开，就广泛受到漫迷和汤老师粉丝的关注。而「毒液」这一漫画角色本身的人气也无须质疑，作为「漫画史上最伟大反派」的榜上前 50，与其对手蜘蛛侠的强烈对比使得他无论作为反派还是反英雄都极其成功，这篇文章就给大家系统介绍一下「毒液」在漫画中的发展与沿革。
一、前言
毒液从一件制服变为一个反派，花了大概 4 年的时间；而它从一个想法变为一件制服，则花了大概 220 美元。
1982 年，漫威执行主编 Jim Shooter 用 220 美元从一位名叫 Randy Schueller 的读者手中买下了一个有关蜘蛛侠新制服的想法，这位来自伊利诺伊州的读者为蜘蛛侠设计了一件全黑的制服。2 年后，也就是 1984 年，蜘蛛侠的新制服出现在了 Jim Shooter 主笔的大事件《秘密战争》中。在《秘密战争》的第 8 期，蜘蛛侠的红蓝战衣破损，不得不使用一个能够生产制服的工作台进行补充，这时一团黑色的物质从工作台里掉落，并迅速蔓延覆盖了蜘蛛侠的身体，自动编织成了一件黑色白标的新制服。
新制服可以在没有蛛网发射器的情况下喷出蛛丝，并且根据穿戴者的意愿改变样式，奇特的功能让蜘蛛侠惊叹不已，也使神奇先生里德·理查兹产生了浓厚的兴趣，决定回到地球后帮助蜘蛛侠鉴定一下衣服的成分。
就这样，蜘蛛侠穿着这件后来将变为毒液的黑色制服打完了第一次秘密战争，并在《惊奇蜘蛛侠》的第 252 期回到了地球。
不过由于《惊奇蜘蛛侠》#252 在 1984 年的 5 月就出版了，而《秘密战争》#8 则等到 1984 年 12 月才出版，因此从出版顺序上来说，毒液共生体的第一次登场反而是在蜘蛛侠从斗界回到地球之后，主线和单刊余波没有对上，这在美漫中是十分常见的事情。
那么蜘蛛侠就是毒液的第一任宿主了吗？
事实上并非如此，2015 年 7 月，作为 2015 秘密战争的支线，漫威出版了总共 4 期的短篇漫画：《死侍的极密秘密战争》，讲述了死侍参与第一次秘密战争时的故事。在这部漫画中，早在蜘蛛侠被共生体附身之前，死侍就发现了制服工作台里的黑色物质并尝试与之结合了一次，由于在脑海中感受到了共生体的声音，死侍意识到这是某种能够与宿主建立精神交流的共生物质，于是他选择放弃这件制服，因为他觉得让一个有知觉的生命进入他的大脑并长期共生是一件过于残酷的事情。然后当蜘蛛侠使用工作台时，共生体才附着在了彼得的身上。
那么死侍就是毒液的第一任宿主了吗？
2018 年 8 月 29 日，漫威出版了为数 5 期的短篇漫画《毒液：初代宿主 》，在这个故事中，毒液共生体登场的时间再次提前了，来到了克里-斯库鲁尔战争时期。这场战争发生于《复仇者》#89-97 之间，从 1971 年 6 月开始出版，比 1984 年的秘密战争早了 13 年。为了打赢这场战争，克里人决定动用几年前科学家找到的一株共生体，他们在数千名士兵中挑选出了一位绝佳的宿主——皇家卫兵特-卡尔，并对他进行了各种基因强化，使他不仅可以免疫共生体的精神侵蚀，还能让共生体更依赖他，甚至操纵共生体的意识和记忆。特-卡尔与毒液共生体结合后，变成斯库鲁尔人的样貌并渗透进了斯库鲁尔的军队，他在一次解救被俘克里难民同胞的过程中身份败露，为了不让共生体以及他在渗透过程中获悉的机密落到斯库鲁人手中，他脱下了共生体战衣并封印了它的记忆，独自一个人留下断后，却不幸被俘，毒液共生体也辗转流落，经过秘密战争、与蜘蛛侠结合再被蜘蛛侠抛弃，最终与最为著名和主要的宿主艾迪·布洛克结合，成为了众所周知的毒液。
后来特-卡尔因执行渗透任务，反被当成叛徒移交给斯库鲁尔人，隐忍数十年后终于找到机会逃出生天，他跟随感应来到地球寻找当年与他结合的共生体，在得知毒液不愿离开现任宿主艾迪·布洛克之后，他以杀死毒液刚刚诞下不久的子嗣共生体为要挟，强迫毒液随他离去，并解锁了当年他亲手封印的毒液的记忆，而他的计划是找到当年斯库鲁尔人都投鼠忌器的终极生化武器——能够针对特定 DNA 进行抹除的毒气，将之运用到斯库鲁尔人身上，帮助克里人赢得那场早已结束多年的战争。为了阻止这场种族灭绝，艾迪·布洛克不得已与自己的子辈共生体结合，搭档一位来自斯库鲁尔的女战士，共同挫败了特-卡尔的计划。最终，毒液回到了艾迪身边，而毒液的子嗣则切除了特-卡尔的脑叶，将之变成了自己的容器，离开了父母独自去世间游历。
二、共生体简史
漫威漫画对世界观的完善往往是在角色形象树立起来之后进行的，而且过程极为缓慢且易碎。对于共生体这样一种通过暴力、残忍、嗜杀来展现魅力，且数量还在不断上升的群体来说，「来自外星球的共生生物」显然就由一句随口敷衍变成了亟待详细开发的设定。
而这些有关共生体种族而非某些流落异乡的个体的设定，都是在近几年甚至近几个月才得以通过非转述、非传闻的方式搭建起来。
首先，共生体(Symbiote)是人类对这种生物的叫法，更准确地说是里德·理查兹对这种生物的叫法，但这一种族在到达地球之前便已经为宇宙中的其他居民所熟知，在地球以外的地方，这一种族有着自己的名字：坤塔尔(Klyntar)。
而这一种族的起源要追溯到很久很久以前，那时天神组还在宇宙各地评估生命、研判星球。有一天，他们闯入了此前从未有人涉足的一片区域，这片区域存在了多久没有人知晓，唯一可以知道的是，这片区域一片虚无，黑暗得如同深渊。
唯有一个人除外，或者说，唯有一个神除外。他是深渊领域的国王，也是后来的共生体之神，他名为Knull。
天神组经过评估，认为这片深渊领域并不完整，结构设计如同他们弃如敝履的橡皮泥，于是天神组将深渊领域放逐到了宇宙最深的角落，留待日后摧毁并重铸。深渊领主 Knull 认为这是开战的信号，于是他从深渊中拔出了漫威宇宙开辟以来的第一只共生体：深渊之牙——至黑朽刃。
至黑朽刃此前已经在多部漫画中进行了铺垫，在 2016 年大事件《内战 II》的结尾，尤利西斯在飞升成为宇宙至高实体前所预见的最后画面便是洛基手持这柄神兵，在《神威雷神》#700 期中，屠神者格尔的至黑朽刃被行星吞噬者获得，最终导致他被活体星球伊戈杀死。而这柄剑也在漫威将要出版的各种漫画中埋藏了深深的伏笔，2018 年 11 月将要出版的《托尔 V5》#5 中，亿万年后未来的王者托尔将遭遇手持至黑朽刃的洛基，宿命的对决即将到来。
言归正传，当深渊领主从虚空中拔出至黑朽刃后，轻而易举地斩下了一位天神组的头颅。犯下弑神罪的 Knull 被驱逐回了自己的深渊领域，在那里，他用斩下的天神头骨作为熔炉，不断锤炼着至黑朽刃，由于整日被火焰和敲打声环绕，因此后来所有的共生体都害怕火焰和声波。
手持千锤百炼后的黑色神剑，Knull 开始了他的复仇，他在宇宙间肆意屠杀，撒播黑暗，驱逐光明。最终在一场战斗中陨落，至黑朽刃也被其他人捡走，重伤数百年后，Knull 才堪堪恢复元气，巨大的孤独使他开始进行自己的创造，他将自己的活体深渊与星球上的动物相结合，创造出了一个又一个二元共生的物种，共生体因此诞生。此时，Knull 是整个共生体种族的唯一宿主。
身为共生体的神明，Knull 甚至可以远隔万里操纵共生体的行为，但当他驱使着共生体大军进攻地球时，托尔的雷霆一击使得他几乎脱离了对所有共生体的精神控制，拥有了自主意识的共生体们离开了低级的动物，开始寻找更有智慧的生物作为宿主，而不计其数的新宿主感染了共生体，它们聚集起来，背叛了 Knull，将其困在了共生体的海洋之中。
而这些千浪千叠、围绕着 Knull 的共生体之海虽然摆脱了 Knull 的绝对控制，却无法斩断自己与造物主之间的连接，他们围绕着 Knull，却无法离开 Knull。数量庞大的它们成为了 Knull 的监狱，也成为了一颗星球：共生体的母星——坤塔尔。
三、历任宿主
在坤塔尔行星形成后，为了掩盖这颗星球本质上是一个巨大的共生体群落的事实，以及星球核心还关着一个弑神者的秘密，它们编织出了一个谎言(其实是吃书之前的设定)，让人们以为这里只是一颗普通的星球。
不知多少年后，克里星系的探险家来到了坤塔尔，并带回了一株共生体进行研究，这株共生体就是后来的毒液。
克里-斯库鲁尔战争期间，这株共生体与特-卡尔结合，成为了它的第一任宿主。
不过在 2017 年出版的《毒液：太空骑士》#8 中，毒液共生体又在回忆中提到了一位「初代宿主」，一开始它相信这位宿主是一位正义而可靠的英雄，因此与之结合。但这位宿主欺骗了它，他利用毒液的力量屠杀了自己的母星，这样负面的情绪影响了毒液，也将毒液共生体本身的黑暗展现了出来，使它变得暴力、愤怒、嗜杀。很显然，这里 16 年与 18 年的设定出现了矛盾，特-卡尔与这位屠杀母星的宿主很明显不是一个人。
在与第一任宿主特-卡尔脱离后，毒液的下一次登场即是在初次秘密战争中，从超越者的斗界回到地球后，蜘蛛侠发现了黑色制服的一系列优良性能，不仅能够实时反馈自己的脑海里的需求，甚至能根据不同场合随意改变衣服的样式。
但是过了一段时间，蜘蛛侠就发现了这件制服的不对劲，它会在彼得半夜爬上床休息时主动附着到他身上。被蜘蛛侠的正义感影响。毒液共生体开始在蜘蛛侠睡着时接管他的身体，梦游般地出去行侠仗义，久而久之，彼得发现自己就算睡了一整夜起来还是筋疲力尽。
在和反派 Puma 大战一场铩羽而归后，彼得发现自己甚至很难命令共生体制服离开自己的身体，于是在黑猫建议他将这件制服交给里德·理查兹进行研究。但是没过多久，Puma 便追到了彼得的家里，两个人一番打斗后，Puma 称赞彼得的制服居然能够射出有机蛛网，这一下让彼得吃惊不已，他一直以为这件制服是件死物，就算功能强大也只是斗界上某种发达的科技而已，他从没想过这件衣服本身就是活的。
因此他终于听了黑猫的话，将制服交给了神奇先生。而神奇先生的研究结果告诉他，这并不是外星高科技材料，而是一种高度进化的共生体(Symbiote)，一种能够从物理和精神层面上与宿主共生的生物。
神奇先生建议彼得立即脱掉这种来路不明的东西，但共生体却开始违抗彼得的命令，神奇先生用音爆枪打散了毒液共生体，霹雳火用火焰将其围住，暂时成功回收了毒液。
而为了不让光腚的蜘蛛侠裸奔回家，神奇先生送了彼得一套经典制服。
但毒液不甘心被囚禁在实验室，对蜘蛛侠拒绝穿它也很委屈，于是它找机会逃了出去，并一路潜行回到了彼得的衣橱中，将自己伪装成了一件经典的红蓝制服。蜘蛛侠轻松上当，穿错衣服之后，蜘蛛侠不得不以这种状态出战秃鹫帮。战斗过程中蜘蛛侠听见钟楼钟声，于是心生一计，利用巨大钟声驱散了毒液。由于彼得的善良与责任感感染了毒液，在脱离彼得后，还是冒着钟声将昏迷的彼得拖到了安全的地方。
一般来说，在脱离彼得·帕克之后，毒液就会掉到钟楼下面正在祈祷的艾迪·布洛克身上，化身毒液。但在 2016 年出版的《死侍：重归黑暗》中，共生体离开彼得·帕克后先附身到了死侍身上。
也因此获得了不少蜘蛛侠独有的福利。
甚至在与猎人克雷文战斗时，不喜欢蜘蛛侠的毒液还要与死侍争论蜘蛛侠到底算不算好人。
当收藏家派来的杀手误把死侍当成蜘蛛侠并加以折磨时，死侍赶到了。在战斗中毒液死侍甚至用舌头削掉了杀手的一只手。毒液死侍打退杀手后，共生体对蜘蛛侠的愤怒彻底沸腾并决定吃掉彼得，死侍奋力反抗，挡在蜘蛛侠身前，迫使毒液回到了钟楼，等待着他的下一位宿主。
离开死侍后，毒液终于找到了与他羁绊一生的人——艾迪·布洛克，由于母亲分娩时难产而死，他的父亲认为是艾迪害死了他的妻子；小学时为了得到表扬不惜偷走同学的猫再假装找到还回去；中学时去摔跤队打杂却吹嘘说自己是正式队员；因为父亲的一句话而立志成为记者，进入报社后却被同事排挤；为了搞一个大新闻，被一个自称是冒牌连环杀人案真凶的家伙耍的团团转，连续登上头条后却发现真凶已被蜘蛛侠逮捕。
一系列的失意使得他最终将仇恨放到了蜘蛛侠的身上，如果蜘蛛侠没有逮捕那位真凶，他的生活就不会被毁，于是他带着对自己的悔恨走入了教堂，而此时钟楼上滴下了几滴黑色的液体。
真正的毒液就此诞生了。
由于毒液与布洛克都对蜘蛛侠有着仇恨，所以他们结合之后最大的夙愿就是杀死蜘蛛侠，双方从《惊奇蜘蛛侠》#300 期开始打，多年交手，双方各有胜负，虽然毒液块头大、样子狠，但由于拥有火焰和声波这两个弱点，所以蜘蛛侠胜利的次数反而多。
毒液作为反派第一次在漫画中亮相是在《惊奇蜘蛛侠》#299 期的末尾，毒液躲在蜘蛛侠的家里，晚上回家的玛丽·简错把黑衣的毒液当成了蜘蛛侠，被毒液的一口獠牙吓得魂飞魄散，再也不让蜘蛛侠穿黑色制服。
但是女人的心思是否就这么简单呢？要知道蜘蛛侠还有一套和毒液一模一样的黑色制服，那是黑猫亲手给他缝制的，认为蜘蛛侠穿上黑色制服更加性感。当时彼得已经快和玛丽·简结婚了，却为了换洗和给反派施加心理压力隔三差五地穿几次黑色制服，玛丽·简想趁这个机会让他不再穿老情人的蜜蜜缝也不是没有可能。
随着时间的推移，毒液的能力变得越来越强大，对弱点的抗性越来越强，相应的也变得越来越残暴嗜血，每当毒液渴望血肉时，艾迪出于人性总是压抑毒液的这种欲望，但当艾迪的压制稍稍虚弱时，毒液便会反客为主，成为散播恐惧的梦魇，越来越频繁的失控使得艾迪开始越来越不信任毒液，也开始害怕起这个来自外星的凶徒。当艾迪发现自己的癌症复发后，艾迪将共生体卖给了一位名叫唐·福塔诺的人。
唐的儿子安吉洛成为了艾迪·布洛克之后的下一任毒液宿主，但由于在和蜘蛛侠战斗时落荒而逃，被毒液认为是个孬种，不配成为它的宿主，于是趁着他在大楼间飞跃时离开了他的身体，后者直接坠楼身亡。
离开了安吉洛之后，毒液找上了蜘蛛侠的二流反派：毒蝎——麦克·加根。二人在杀死蜘蛛侠这一问题上达成一致，结合在了一起。麦克·加根加入了诺曼·奥斯本的邪恶十二人，被复仇者打败后又转到地下成为了雷霆特工队的成员。黑暗王朝时期，为了帮助麦克·加根控制野性难驯的毒液，政府还给他调制了特殊的药物和电子植入装置，使他能够将身材维持在普通人的水平，牺牲了部分力量但换来了更高的敏捷。
黑暗王朝过后，毒液继续乐此不疲地追杀蜘蛛侠，由于对麦克这个废物失望透顶，它开始怀念自己的前任宿主艾迪，希望能够重新与之结合，当它找到艾迪时，马丁·李，亦即底片先生的正面人格使用光之力治好了艾迪的癌症，并将艾迪身上残留的共生体变成了某种解毒血清，从而创造出了一位新的反英雄——反毒液。
反毒液能够对共生体造成巨大的伤害，麦克·加根虽然从反毒液手上逃脱，但诺曼·奥斯本为他装备了新的毒蝎装甲，加上共生体的加持，麦克的战斗力得到了史无前例的增幅。
但是这并没有什么卵用，大事件围城期间，惊奇女士亦即现在的惊奇队长和蜘蛛侠联手血虐麦克·加根，黑暗复仇者被打败后，诺曼·奥斯本倒台，毒液共生体也被美国军方从麦克身上剥离。军方计划利用毒液共生体进行重生计划 2.0，重生计划 1.0 的成果是制造了美国队长，而2.0的实验对象则是彼得·帕克的儿时好友、参军后为救人牺牲了两条腿的战争英雄——尤金·闪电·汤普森。
汤普森是仅次于艾迪·布洛克的第二大毒液宿主，他们结合在一起成为了美国军方的秘密武器——毒液特工。由于害怕毒液的暴力性格会影响特工执行任务，汤普森每次执行任务都只允许与毒液结合 2 天，超过 2 天军方有权力直接远程终结他们的生命，但汤普森每次都超过了 2 天，每次都濒临暴走，每次都没被处决。
由于毒液与正义的汤普森结合，使得毒液特工成为了真正意义上的超级英雄，得以与其他超级英雄共同作战，因此毒液特工也先后加入了许多组织，历经「蜘蛛岛」、「圆环四侠」等众多大事件后，他加入了秘密复仇者以及银河护卫队，在加入银河护卫队期间，汤普森第一次有机会登上共生体的母星坤塔尔。
但这着实是一次硬着陆，暴走的毒液附身德拉克斯打败了护卫队的其余成员，自作主张的将飞船开到了坤塔尔，回到母星后，毒液离开了德拉克斯回到了同胞的怀抱，而银河护卫队在试着与坤塔尔居民交流后，终于发现原来一直以来他们对共生体的刻板印象都是错误的，坤塔尔，或者说共生体，本身是一个爱好和平的种族，它们的目的是利用共生能力与其他生物一起，创造出高尚又强大的宇宙卫士，维护宇宙的和平。但这要求宿主不论是生理上还是心理上都达到极高的要求，否则二者的结合会同时腐化共生体与宿主，像屠杀等其他共生体的诞生，都是一种疾病的表现。
坤塔尔人治愈了毒液共生体内的腐化并使之与汤普森再度结合，而更为强大的毒液特工也因此加入了由共生体战士组成的战队——宇宙特工，成为了一名宇宙维和警察。
但在《毒液：太空骑士》中，由于汤普森曾为了拯救自己的学生分出去一部分毒液共生体，导致它的净化并不完全，在被迫与一位宇宙海盗结合后，穷凶极恶的海盗船长尝试唤醒毒液体内的邪恶，虽然没有成功，但是却成功地动摇了毒液共生体，最终汤普森决定回到地球，把那最后一部分未被净化的共生体回收，重归完整。
但那一部分早已暴走成为了反派——狂躁，通过与蜘蛛侠联手，加上太空骑士的帮助，他们成功回收并净化了狂躁，汤普森也因此留在了地球，没有加入宇宙特工，也没有加入太空骑士。
但毒液特工回到地球之后不久，美国政府为了重新夺回毒液共生体的所有权，派出 FBI 特工袭击了汤普森并回收了共生体。由于 FBI 装备了反毒液武器，使得毒液再次失控，大开杀戒，恢复理智后，毒液对自己的杀戮深感愧疚，没有第一时间回到汤普森身边。
在寻找新宿主的过程中，毒液恰好途径墓石帮派与黑猫帮派的火并，双方剑拔弩张，导致一位前陆战队成员马上就要中枪身亡，这时毒液冲了出来，与之结合，救了他一命。
这位新宿主叫做李·普莱斯，毒液本以为他是一位有着荣誉感的士兵，但很快就发现它的新宿主是一个可怕的恶魔，普莱斯不仅用自己的意志战胜了毒液，利用毒液的能力屠戮了帮派人员，还在毒液试图反抗时制服了毒液，陆战队的训练使他的精神抗性大大提高，几乎免疫了毒液在精神层面的反击。
当 FBI 得知毒液又有了新的宿主时，立即派出特工实施抓捕。特工劝降计划失败后，麦克·加根也穿着毒蝎制服跑来猛揍毒液，艾迪·布洛克带着他的反毒液小队前来支援，蜘蛛侠也赶到现场帮忙分离了毒液，并且诓骗毒液愿意再次成为它的宿主，以这样的方式抓住了毒液和普莱斯。
而被重新收容的毒液则被艾迪·布洛克夺走，二者再次结合成为了毒液。但尽管毒液已经变得正义和善良，在于艾迪结合后竟又变得残暴起来，时不时有暴走的风险，艾迪非常不理解这是为什么，于是他向 Alchemax 公司寻求帮助。得知是自己加入 FBI 后长期服用反毒液药物，使得艾迪的身体对于毒液共生体来说十分不舒服。
经过一番交易，艾迪获得了解药，使得毒液与他能够稳定的结合起来。二者化身毒液行侠仗义。一段时间过后，艾迪经历了大事件「毒液宇宙」以及「身化毒液」，来到了另一个宇宙，不仅见到了毒液版本的美队和奇异博士，还见到了毒液版本的灭霸，前后两次打败了他。
在这两场多元宇宙战争之间，艾迪回到了地球，此时毒液再次变得残暴起来，而闪电汤普森也找到艾迪，希望艾迪能将毒液共生体还给他。
最终在蜘蛛侠的搅和下，汤普森成为了新的反毒液。
在李·普莱斯又偷走狂躁的共生体到处作恶后，黑猫、汤普森、蜘蛛侠、艾迪联手打败并逮捕了他。
「身化毒液」事件之后，在与屠杀版诺曼·奥斯本的战斗中，为了找到打败绿魔的机会，汤普森牺牲了自己，最后因为伤重去世，作为最具荣耀的一代宿主，汤普森是当之无愧的「毒液特工」。
内战 II 过后，毒液再次回到了艾迪·布洛克身边，这次他们遭遇了亿万年前的共生体之神 Knull，终极黑蛛的毒液爆发意外唤醒了 Knull 留在一条共生体巨龙内的意识，通过与一位老共生体合作，为了将苏醒的宿主关在熔炉里烧死，艾迪和毒液顶着太阳般的高温坚守着大门，但由于共生体天生不耐火焰，终究功亏一篑。重伤痊愈后，艾迪被开颅德——原终极宇宙 1610 的里德·理查兹——请去喝茶，但他却发现自己脑海中毒液的声音消失了，共生体成为了一件任由他控制的工具，这使他十分惊恐，艾迪能否召回毒液共生体的意识，这只能在之后的连载中寻找答案了！