阜平：胭脂河畔，文脉不断
半月谈记者 王文华 赵鸿宇 邹尚伯
烽火岁月，太行山深处的阜平是晋察冀边区政府所在地，丁玲、孙犁、梁斌、杨沫等作家都曾在阜平生活、创作，《太阳照在桑干河上》《荷花淀》《红旗谱》《青春之歌》等名作的完成都与阜平分不开。
新时代，阜平是脱贫攻坚动员令的发出地，一批接地气、“冒热气”、反映山乡巨变的文学新作在这里产生，一些根植于乡土、执着于创作的作家在这里成长。描绘现实嬗变，书写人生况味，阜平文脉，如境内胭脂河水，绵绵悠长、生生不息。
红色血脉滋养文学源泉
胭脂河畔北果园镇抬头湾村，村口墙上写着“《太阳照在桑干河上》创作地”，村里有座绿树环抱的土坯房院落。1947年，丁玲曾在此生活、创作，院落由此得名丁玲小院，院旁有个石碾子。
“丁玲当年常在这碾子旁与乡亲们聊天。”阜平作家张曙红说。张曙红著有《寻根晋察冀》一书，对晋察冀边区红色历史颇有研究。
1937年，晋察冀军区机关迁驻阜平，并以此为中心创建了华北第一个敌后抗日根据地——晋察冀抗日根据地。作为晋察冀边区首府，阜平也是晋察冀的文化中心。10多年时间里，一大群“一手拿笔，一手拿枪”的作家在这里战斗，创作了大量家喻户晓的名篇巨著。
丁玲小院是这一时期的代表，它如同一粒文学的种子，播撒在这片土地上。阜平本土作家纷纷破土而出，古立高、赵新等知名作家均为土生土长的阜平人。
“每次回到自己出生的村庄，跟老人们聊天，都能听到许多战争年代发生的感人故事。”出生在阜平县城南庄镇易家庄村的小学语文教师齐建伟，2020年开始深入了解自己的村庄，探访红色往事，写成《易家庄往事》一文，被《红色“冀”忆》一书收录。“脚下这片红色热土唤醒了我的文学冲动。”齐建伟说。
“今年，我们在丁玲小院举办了朗读会，汇集了阜平县诸多作家，共同感悟红色文脉。”阜平县作协主席李秀金说。如今的丁玲小院，已成为晋察冀红色文学的阜平坐标，它代表的晋察冀红色文学扎根乡土、歌颂人民的伟大文脉传承至今，影响着新一代阜平作家。
乡村巨变孕育文学新生
阜平曾是深度贫困地区，2020年2月实现高质量脱贫，164个贫困村全部出列。
为了拔掉穷根，崔丙刚在村里建起了家庭手工业厂，带领村民脱贫致富。“生活越来越好，用于创作的时间也更充足了。”崔丙刚说。
乡村巨大的变化为崔丙刚提供了丰富的灵感，他将自己的创业过程以文学形式呈现，写成了小说《黄连地》。“黄连地，黄连地，苦吗？”“苦，不过以后不会了。”崔丙刚在小说中写道，曾经如同黄连般苦涩的贫苦乡村，如今成了一片充满希望的热土。
“我真正开始写作离不开县文联的支持和鼓励。”曾经的崔丙刚，写作不上道，在时任阜平县文联主席张金刚的建议和鼓励下，他开始关注农村的变化和发展，明晰了创作方向。
让崔丙刚坚持文学创作的，还有停刊多年，于2013年复刊的阜平县文艺季刊《枣花》。现任阜平县人大教科文卫工委主任、《枣花》杂志主编张金刚说，《枣花》不仅是文学作品的发表处，也是阜平文学爱好者不断学习成长的平台。在新时代，它成了记录脱贫攻坚、乡村振兴的文学见证，是阜平人的精神家园。
崔丙刚在文章《木箱里的〈枣花〉》中写道：“在《枣花》上，我第一次读到了赵新老师的文字，是一篇报告文学《驾青风，踩祥云》。我第一次领略到了‘山药蛋派’的文学魅力，就像专家说的那样，‘土得掉渣，香得醉人’，一醉至今。”
文学书写人生况味
阜平的“文学自觉”，深植在个体心间，扎根于现实土壤。
如今50岁的任胜强在县城一家工厂上班，写诗占据了他大部分的业余时间。“早年下岗后，为了谋生东奔西走，但一直都在有意识地写一些东西。”任胜强说，“2018年，我带着身患脑梗的父亲，去给母亲扫墓时，一股莫名的情感在心中爆炸，从那时起，我决定用诗歌表达自己。”
“文学给了我第二次生命。”高中毕业便结婚的单杰，是阜平县王林口镇东庄村一户农家妇女，养育了两个孩子。“当时结婚早，也没有工作，因为从小喜欢文学，没事便在网络论坛上写小说。”2013年，《枣花》复刊后，她便将自己的一篇小说《磨道》投给了《枣花》。
在得知小说刊登后，单杰热泪盈眶：“没有人知道，人到中年，两个孩子的妈妈，有一个当作家的梦想，这在乡村曾是一个笑话……”如今的单杰，已是中国作家协会会员，作品多次获奖，她也从困在家庭中的妇女，变成当地小有名气的作家。
“我的邮箱经常收到黄姐投来的稿件，无论小说、散文还是诗歌，都洋溢着浓郁的生活气息，创作虽不多，却很耐读。”张金刚口中的“黄姐”名为黄金云，听力受损，曾和丈夫一起种过地、开过饭馆、开过毛衣店，四处奔波，却从没放弃过写作。
有一次，张金刚在县城一家商场见到了黄金云，她和丈夫租下一处摊位卖服装。服务台上放着一大摞报纸、杂志，在一张衬衣服的硬纸板上，草草地写着几首诗歌。白天，黄金云是卖衣服的摊主，进货卖货；晚上，是家庭主妇，照顾老人孩子。直到深夜，文学的火花才在黑暗中闪亮。
“黄姐”家中摆满了花，书架上、餐桌上……在一篇名为《槐花，槐花》的散文中，“黄姐”写道：“不管怎样，我身体输了，但我不想输掉生活，我想活出哪怕是一丁点儿的精彩。”
新华社