在东兴，上山下海出国，都不难。
这座位于西南边陲的小城，隶属于广西防城港市，因兴起于北仑河东岸而得名。走过111米长的中越友谊大桥，便能抵达越南芒街市，观赏错落有致的法式建筑，喝上一杯西贡咖啡。这是东兴边民最熟悉不过的日常，却因为疫情被按下了三年暂停键。
自1月8日起，中国对新冠病毒感染正式实施“乙类乙管”，出入境政策随之优化调整。那一天，大批在越南务工的中国人背着行李，再次走上那座熟悉的大桥。这一次，等待他们的不是隔离，而是回家过年的团圆。
北仑河西岸是越南芒街市（左），东岸是中国东兴市。新京报记者 吴采倩 摄现在，口岸尚未恢复旅游签，整座城市已经慢慢复苏。
来来往往的车辆徘徊在十字路口，闲置商铺的招租广告被揭下，新店里摆满了新近生产的特产。北仑河畔再次热闹起来，售卖特产的小摊支了起来，摊前聚满来自各地的游客。沿街叫卖的屈头蛋，餐馆里的鸡粉和春卷，空气中飘荡的咖啡香，都是地道的越南味儿。
越来越多曾经被迫离开的人回到东兴，重拾本行。“冬眠”了三年的旅游人重新开起门店，招兵买马，他们都在等待恢复通关的那天，“把失去的三年赢回来。”
烟火气
1月30日，正月初九，东兴口岸仍然年味十足。十字路口的花圃上装饰着两只喜庆的兔子，侨批路挂满彩旗和灯笼，五层高的万众国际批发市场里熙熙攘攘。口岸边的玻璃墙上贴着一张张好奇的脸，那是游客们在眺望河对岸的越南，对面正在庆祝的是猫年（越南十二生肖之一）。
中越友谊大桥上红旗飘飘，偶尔有人走过。自1月8日始，东兴口岸对在越南务工的中国同胞优化通关管理措施。归国的同胞走过中越友谊大桥，回到祖国的怀抱。另一侧，出境人员通道前，越南务工人员拉着行李箱，与中国朋友挥手告别。
2月2日，几名越南人提着行李，准备从东兴出境人员通道回越南。新京报记者 吴采倩 摄东兴口岸一点一点复苏了起来。好消息先是在2022年11月传来，月初公交恢复运行，接着是幼儿园复课，小朋友们见到了阔别已久的老师和伙伴。再过一两周，街上的餐馆和KTV陆续营业，卖特产的小摊贩又回到了口岸，只是游客寥寥无几。
2022年12月7日，疫情防控“新十条”颁布，不再对跨地区流动人员查验核酸检测阴性证明和健康码。
黄秋记得，那一晚的烟花爆竹很响，“大家都很开心，就像提前过年一样。”当天晚上，一群敏锐的人又回到了东兴口岸，看到哪家贴着红色的“旺铺招租”广告，他们就立马拨打电话抢订店铺。
“虽然还不知道口岸什么时候开，但大家看到了希望。”黄秋晚了两天才去找铺位，很多卷帘门上的招租广告已被撕下。她后来租到一个空了许久的临街店铺，离口岸不到200米，租金比以前便宜。
黄秋是东兴市边关国际旅行社的负责人，曾经拥有4个旅行社的店面和20多名员工。过去三年，她退掉了全部店面，旅行社只剩下两个合伙人，导游们全部另谋出路，她自己也找了一份卖保险的工作。
好在，最困难的时期终于过去了。2月2日，伴随着爆竹声声，黄秋的旅行社重新开张。门口摆着8个大麦花篮，办公桌上堆满糖果饼干、年橘和发糕，三年未用的电脑和打印机重启，黄秋开始联系以前的老客户，准备招聘新的工作伙伴。
2月2日，黄秋的东兴边关国际旅行社再次开业。新京报记者 吴采倩 摄口岸边上的万众国际批发市场里，大大小小的商铺也多半找到了新主人。刘健强及时续租了，熬了三年，他终于看到希望的曙光。
刘健强来自广东，最早在越南做边贸生意，后来回到东兴发展。打拼了二三十年，如今的他已头发花白，5平方米的档口是他撑起小家的战场。擦去玻璃柜上的灰尘，摆上玉镯、香水和越南特产，开始等客从四面八方来。
东兴口岸虽未全面通关，旅游业已慢慢复苏。据东兴市文化广电体育和旅游局，2023年春节期间，这个常住人口只有20多万的小城，共接待游客28.89万人次，实现旅游消费21847.1万元。
2月5日，时隔三年，中越元宵节足球友谊赛再次举办。穿着白色队服的越南球员走过中越友谊大桥，来到东兴市体育场，等待他们的是冒雨观赛的东兴市民。
从1993年开始，中国东兴-越南芒街足球友谊赛都在元宵节举办，到2019年已举办了27届，双方球员都是老朋友。
往年，越南的拉拉队会到现场加油，芒街市的边民也会前来观战。今年他们缺席了，有些东兴市民便自发当起了越南拉拉队，有人在现场高呼：“友谊第一，比赛第二。”
2月5日，时隔三年，中越元宵节足球友谊赛再次开踢。新京报记者 吴采倩 摄“今年春节假期，东兴各景区游客如织，消费额大幅增长，旅游业强势回暖。在这个背景下，重新举办元宵节足球友谊赛，进一步增强了两国边民的信心。”东兴市市长李健说。
元宵夜，绚丽的烟花在东兴夜空中绽放，对岸很多越南人跑到北仑河边观赏。“东兴的烟火气终于回来了。”黄秋感叹。
“把失去的三年赢回来”
这样的热闹黄秋盼了三年。她是土生土长的京族人，在这座边境小城生活了46年。
走在东兴街头，你会发现这座城市与越南的交集之深，摆满大街小巷的越南特产，随处可见的中越双语广告，还有空气中飘荡的咖啡香。与越南芒街仅一河之隔，旅游业和中越贸易成为了东兴的主要经济支柱。
大学毕业后，学越南语专业的黄秋回到家乡，担任越南语翻译和老师。1998年，她开始进入旅游行业，成为东兴第一个越南语导游。
在黄秋的印象中，中越友谊大桥还没修好时，中越边境游就已经有了。那时候，只需填一张表，花十几块钱就能坐船去越南玩。1994年，中越友谊大桥恢复通车，两国的交往也日益加深。后来，游客仅凭身份证就能办理中越边境通行证，跟着导游去芒街一日游。每逢黄金周，口岸附近的街道都挤满了游客，排队过关的队伍长达几公里。
游客隔着玻璃墙观望对岸的越南，小商贩在一旁卖越南特产。新京报记者 吴采倩 摄见过东兴口岸繁华的黄秋觉得，这三年沉寂的东兴格外陌生。街道上空荡荡的，商铺渐渐空置，橱窗里积着厚厚的灰，甚至有本地人宁愿亏十几万也要卖房离开。
让黄秋觉得难过的是，那些满是回忆的老店也没能挺下去。有一天，她在网上看到一个视频，搬家公司正在搬东西，一个熟悉的招牌立在车上。一阵心酸涌上心头，那是她跟丈夫谈恋爱时常去吃的餐厅，没想到连告别的机会都没有。
黄秋的旅行社一开始从越南游转向国内游、省内游，后来离开东兴变得越来越困难。去年国庆，黄秋接到了从防城港去云南旅游的单子，那是2022年的第一单生意，也是唯一一单。当时从东兴去别的地方需要隔离，她就在防城港租了一套房子，给东兴的导游隔离，然后再出去带团。这种旅游团的利润不高，她还是很开心，“导游们动一动，就会看到希望，也让我看到希望。”
从东兴国门景区门楼到口岸只有五六百米路，分布着二三十家旅行社门店。钟芳也在这开了一家旅行社，是为数不多还在开门的，只不过变成了一家特产店。
一些旅行社门店暂时变成了特产店，店主期待着边境游恢复。新京报记者 吴采倩 摄“还不能去越南旅游，可以先买点越南特产嘛。”这个从业20多年的老导游卖力招呼着来来往往的游客，向他们推荐越南零食和咖啡，介绍不同膏药的功效。这些商品的生产日期大多是去年12月或更晚，都是东兴解封后进的货。
遇到想买东西的顾客，钟芳会笑着说：“老板帮忙开个张，我算你便宜点。”她愿意以更优惠的价格拉点回头客，等客人付了款再加个微信，以后可以线上下单。在那些不能出门开店的日子里，她就是靠朋友圈的熟客撑下去。
傍晚五六点，景区内的游客慢慢散去，快递小哥开着三轮车揽件，撕扯胶带的声音此起彼伏。钟芳一直守到晚上十点，“我不怕辛苦，最怕没生意做，能有活干就好。”
疫情的阴霾渐渐散去，钟芳想等中越旅游恢复，重新做回旅游老本行，争取把这两年欠下的债还清。
通关后，黄秋还想把越南再走一遍，更新网站和公众号上的旅游路线。旅行社重新开张后，她身上的活力和冲劲儿仿佛一夜之间也回来了，“我要把失去的三年赢回来。”
忙到凌晨，黄秋关上卷帘门，准备回家。她走在静悄悄的口岸，本以为自己是最晚下班的一个，却看到砧板店前还有人在磨砧板。电磨声轻轻柔柔，空气中飘着淡淡的木香。
在万众国际批发市场，许多游客在购物拍照，招租信息随处可见。新京报记者 吴采倩 摄“回来吧，回东兴”
万众国际批发市场外，立着醒目的招商广告牌，红底金字写着：“回来吧，回东兴，做你爱做的工作。因为东兴有爱，心在，命在，爱就在。”
即使最困难的时候，黄秋也不曾离开，她用“好住”形容东兴，“这里气候宜人，冬天不冷，这里的人热情善良。”更重要的是，这里是她的家。
杨梅在去年12月初就迫不及待地回来了。年过五十的她，留着一头长卷发，化着淡妆。在旅游行业摸爬滚打将近三十年，东兴本是她的主战场。
疫情前，她刚刚盘下一栋民宿，准备边干导游边兼职做民宿。后来，民宿退了，她也被迫到南宁另谋出路，做起了销售工作。自嘲“负婆”的她晃了晃双手，“首饰都卖掉了，光秃秃的。”
王小丽则是刚在东兴买了房就碰上疫情暴发，只能回到北海老家。做了一段时间导游，当过货车司机，也考虑过去做护工。没有合适的工作时，她就在家里陪孩子上网课。
突然失业，叛逆期的孩子，每个月一万多的房贷，这些“巨石”压得王小丽喘不过气来。她整宿整宿地失眠，整个人陷入抑郁状态。后来，她去申请了延期还贷，把房子挂出去卖，心态才慢慢调整过来。
在东兴街头，可以看到各种招租和招工广告。新京报记者 吴采倩 摄休眠了三年的东兴旅游业一有复苏的苗头，她们立即回到了自己熟悉的领域，看到老友黄秋在朋友圈发布的招聘广告，第二天就赶了过来。
三姐妹决定一起迎接新的挑战。疫情期间，直播兴起，东兴也不例外。白天，红木店的老板向游客兜售产品，现场成交；晚上，他们则对着镜头，给网友讲解越南红木的历史，展示兔子木雕和老鼠木雕的区别。
黄秋也想把旅游和直播结合起来。在旅行社二楼，绿幕已经挂上，灯光和反光板架起，新买的显示屏还没装好。
打开灯光，架上手机，杨梅把一本黑色的笔记本摊开，上面记着工整的笔记。她曾在被窝里练习，也曾对着镜子讲述，但面对镜头还是有点紧张。“三年没带团了，有点生疏了，我要先习惯镜头。”
王小丽也走到了镜头前，“今天是我的首场直播，谢谢大家的支持。”讲完后，她害羞地一笑，想想自己带过那么多旅行团，面对那么多人都能娓娓道来，当对象变成了手机，反而有点不适应。
黄秋聊天时总伴着爽朗的大笑，眼角叠起几道鱼尾纹。晚上11点，直播间里仍不时传来笑声，她们还在摸索着直播的门道。
导游王小丽（中）在尝试直播，她们想把旅游和直播结合起来。新京报记者 吴采倩 摄“等通关后，我最想的是到越南吃一盘炒螺，还有屈头蛋，再喝一杯芒果汁。”黄秋怀念以前的边民生活，下班后过关走到芒街，吃个越南宵夜再回东兴。王小丽只想立刻带团过关旅游，她开玩笑地说，“这是报复性工作。”
越来越多人回到东兴。万众国际批发市场里，操着外地口音的商人拿着卷尺，丈量不同档口的面积。来自贵州的退休夫妇，开着房车来到这里，等待通关后去越南旅游。在外工作的游子回到熟悉的故乡，寻一份稳定又平静的生活。
春雨淅淅沥沥，紫荆花瓣落了一地，中越友谊大桥在雨雾中若隐若现。游客们最爱问的问题还是“什么时候可以通关去越南？”得到的答复五花八门，东兴人总是信心满满地相信，“应该快了，快了。”
2月20日，东兴市商务和口岸管理局发布公告，东兴口岸（一桥）将于2月21日起恢复口岸客运功能。只需带上出入境证件，东兴的边民就能走过那座熟悉的大桥，抵达对岸的越南。
（应受访者要求，黄秋、刘健强、钟芳、杨梅为化名）
新京报记者 吴采倩 编辑 刘倩 校对 陈荻雁
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP