“他啊，就是一个没有自知之明的小丑，让人笑掉大牙，丢人都丢到国外去了。”
“我真的不知道他有什么值得追捧的，真的令人感到恶心。”
“就是抓住了大众审丑这个流量密码，没文化值得同情吗？我看不求上进才是可悲吧？”
对于这个因“栓Q ”一词和一首魔性的划船歌火起来的Teacher 刘，一大部分人是持嘲讽的态度的。
Teacher 刘，原名刘涛，是一个农民英语爱好者。
他的英语发音，洋中带土，土中有洋。
有人觉得他是卖笑小丑，而有人却视他为偶像。
因为他，桂林阳朔的好山好水开始成为旅游热门。
游客比以前多了三分之二，而且其中百分之六七十都是因为刘老师而慕名而来。
酒香也怕巷子深，刘老师成为了阳朔的“代言人”。
而刘涛本人无论褒贬都很淡然：
“我是一名地地道道的农民，平时去地里种种庄稼，维护自己种下的果实，每天勤劳地耕耘，日出而作，日落而息，勤勤恳恳。”
也许在网友那儿，他有无数个标签。
但对于他而言，他只有一个身份。
那就是“一个地地道道的农民”。
出生在桂林阳朔白沙镇的刘涛，住在一个有着126年历史的木头房子里。
贫困是他生活的主色调。
屋里没有洗衣机，没有燃气，没有空调，没有电视机，没有冰箱，几乎看不到一点点现代的痕迹。
一眼望过去，只有粉尘，还有长着青苔的木头。
87岁的老母亲颤颤巍巍，身子佝偻，头发花白，牙齿脱落，骨瘦如柴，仍不得不下地干活。
父亲早就在二十多年前去世了。
2018年，父亲的脚踢到死蛇，脚趾变得像炭一样黑。
没钱做手术的他，包了两年的草药。
两年来，他每天晚上睡觉都经历着虫子钻骨头的疼。
“有一次我妈妈烧热水给他洗脚，洗出来一盆的蛆，他的骨头里都是虫子。”
贫困这座大山压垮了这个家里的每个人。
包括刘涛的未来。
中考，成绩优异的他取得了满分600分考得了540分的好成绩。
他取得了桂林旅游学院的录取通知书。
而对于身无分文的刘涛来说，最终也仅仅只是一张白纸罢了。
毕竟，初一、初二、初三的学费都是他靠着卖冰棍、养鸭子、卖柴火挣的。
后来，他也如法炮制地赚得了自己的学费，
但是他的生活费和住宿费还是没有着落。
他在家里哭了一个星期：
“每天都在掉眼泪，很想去学习，非常想去学习。”
他继续深造的愿望如一个轻飘飘的泡沫般无声无息地破了，甚至没有任何惊动任何人。
刘涛又回归了放牛娃的身份。
他就像一只在井底仰望星空的青蛙，眼里是梦想，脚下却是深渊。
那个时候，英语成为了他灰暗生活里的一束光。
连二十年前嫁过来的媳妇都记得：
大家在田里忙活的时候，刘涛总是捧着本英语书在草垛下聚精会神地看着，读着。
连仅有的英语书，还是向英语学院的学生借的。
他把英语书全部誊抄了一遍，开始了自学英语的道路。
遇到不懂的单词，他会骑着一辆破旧的单车跑到离他家有十二公里远的阳朔西街。
有时候，单车坏了，他甚至会跑步前往。
因为那里有外国游客，他可以向他们请教。
刚开始他还会害羞，也很难为情。
但是一些外国游客的友好、热情逐渐打消了他的顾虑，他的胆子慢慢大了起来。
每天风雨无阻地学习，一年的时间，他把高中和大学的英语课程全部学习完了。
“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”
这也许是对放牛娃刘涛刻苦练习英语的最好注脚。
随着他英语水平的慢慢提升，他开始在漓江边和外国游客对话。
最开始为了练习口语，义务做他们的讲解员和导游，慢慢地，他不再紧张，开始变得游刃有余。
甚至，有一些外国游客因为他的执着和热忱而感动。
有一个来自澳洲的女士，每个周末都会免费教他两个小时的英语，持续了三个月。
“那段时间，我学了很多口语，听力进步也很大，发音也变的标准。”后来，他成为了阳朔县旅游局招募的第一批农民英语导游。
再后来的二十多年，他做了酒店的前台接待，也担任导游，接待了超过六万人的来自全球各国的游客。
“外国人都在夸我英语很流利，他们常常对我说‘Your English is very good’,没有人说过我有口音。”可以说，直到他47岁，村里仍是没有第二个像他这样热爱英语的人。
因为英语，他找到了自己的价值。
然而疫情猝不及防地到来，让他感到痛心。
阳朔以往熙熙攘攘的民宿和酒店，开始无人问津，曾经人山人海的西街变得没有人气。
三年的时间，让遇龙河、丽江，缺失了许多烟火气和生机。
这让2021年开始接触抖音的刘涛倍感惆怅。
毕竟他见证过阳朔昔日的繁华。
这种“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的怅惘让他决定：
“要不要拍一下，把我们家乡的美景把它拍进去。”
凭借着以往做导游的经验，他也算得心应手。
而本以为无人问津，却没料到一则中英文讲解阳朔美景的视频火了。
结尾的“Thank You”,因为带着浓浓的广西口音，被网友们译为“栓Q ”。
至此，刘涛成为了火遍全网的“栓Q哥”。
随之而来，争议也来了。
对于刘涛的走红，不少人嘲讽其为博流量的小丑。
对其的口音，也进行着无穷无尽的口诛笔伐。
但是Teacher 刘却很豁达：
“外国人都能听懂我的发音，而且能为家乡宣传就够了。”
“好多人也不是真的在嘲笑我，他们是喜欢我的作品，也是在跟我开玩笑。”
与在网络上大放厥词的喷子们形成了鲜明对比。
他们讽刺他：
没文化，丢脸丢到国外的小丑，不思进取，没有上进心......
外国人用蹩脚的汉语说一句“大家好”，就引得无数夸赞，同胞说英语，却总被嘲笑有口音。
当中国不断实现经济腾飞，却不能实现更加深刻的民族自信，仍要以西方标准马首是瞻，这是何等的讽刺？
语言只是工具，它不是一种拿来攀比的身份象征。
当精英主义盛行，所有人都在仰视，都忘记了平视，更不屑于俯视，真的是好的吗？
“每当你想批评别人时，请记住，这个世界上并不是每个人都拥有你所有的优势。”
知识的堆叠带来的不是眼界的宽广，不是更包容地求同存异，而是不断趋于狭隘地抱团取暖，这又何尝不是一种讽刺？
在关注不断增加，诱惑不断叠加，Teacher 刘依然住在自己100多年历史的房子里，说着自己引以为傲的英语，做着自己喜爱的直播，接听每一个粉丝的来电。
“我不是专业的英语老师，我是一名农民英语爱好者。”
“我每拍一个作品，我在后面都加一个栓Q，就是为了表达对同学们的感谢。”
虽然现在火了，对阳朔旅游的带动也有了一点成效，但是他依旧很怀念曾经阳朔旅游很火爆的时候。
“我现在每天还在坚持学英语，想着总有一天阳朔会像之前一样，能够欢迎来自世界各国的游客。”