“卖票，有票。”
“怎么卖？”
“内场7500一张。”
昨天是周杰伦时隔11年，再次来到深圳开演唱会。首场临近开场，场外聚集了大量没有买到票的杰迷。黄牛在人群中徘徊，暗中兜售门票，且价格不菲，可见其火热程度。
事实上，周董的号召力和“统治力”早在开票阶段就显露无遗了，第二轮开票后，仅在大麦单平台上的想看人数就高达412万人，这一数字创下了深圳历史上演唱会想看人数的最高纪录。
票秒没、找黄牛买票至少加价3倍，临时找“正牛”（信誉度较高的黄牛或黄牛平台）买一张内场需要48000元，甚至连现场志愿者名额都瞬间被抢光……
别问有没有必要，真爱粉会理直气壮地告诉你：“这可是周杰伦耶！青春的回忆！时代的狂！音乐的王！他现场不唱只放歌都行！”
01
青春没有售价？内场19800
/图源Micky
时间回到2个月前，周杰伦演唱会首次开票，那是7月3日早上10点整。
我隔壁工位的同事突然捶了一下桌子，开始骂骂咧咧：“xx的，一秒就没了，心死了。”隔了不到5分钟，社交平台上也逐渐被“完全抢不到”“票秒没”刷屏，#周杰伦演唱会#话题登上了热搜高位。
几乎半年不发一次发朋友圈的周也，则因为抢到了两张1280元的看台票，破天荒地发了一条带有炫耀意味的朋友圈：9月12日见！
毫不意外，评论区挤满了的emoji。
周也说：“说实话，周杰伦的票相较于其他歌手有点偏贵，但抢手程度不亚于黄金1元大甩卖，没买到的朋友去找黄牛，价格直接翻4倍了。”
黄牛票价的疯狂程度，可以说是到了让人直呼魔幻的程度，而且是从首次开票一直持续到演出开场前。
7月19日，“二开”（演唱会二次开票）没抢到票的Lisa在小红书上发了个标题为“周董票太难抢了吧！”的帖子，不到1个小时，黄牛的私聊信息便来了。她随意选了个位置询价，被告知内场2000元/张的票已经涨到了8000元/张，且位置随机。
“看不起，随缘吧。这个青春不要也罢。”看到价格后Lisa心想。
但依旧有不少深圳人认为：天将降大任于斯人也（去看周杰伦演唱会），必先苦其心志（反复抢不到票），饿其体肤（找黄牛掏空钱包）。
“三开”依旧抢不到票的亦玫，为了这个身穿卫衣帽子一戴双手插兜说着“哎哟，不错哦”的青春偶像，花了13600元找所谓有渠道的票务买了两张原价2000元的内场票。
亦玫满怀期待，甚至专门去chouchou快闪店（周杰伦深圳限定周边快闪店），花了近2000元置办行头。结果在选好了ootd后，黄牛暴雷了。
9月10日，在周董开唱前两天，亦玫一直都没收到黄牛的出票信息，去询问之后才知道，黄牛那边的票无法录入，出不来了。
“传言是有人卷款跑路了，不止我，我认识的一个苏州的姐妹也被黄牛鸽了，她还买好了来深圳的机票，订了酒店，花了不下万元。但好在我的野黄牛还算有良心，给我退款了，在小红书一搜，大把黄牛给人出假票，或者直接说出不了票的，也有不少黄牛发帖抱怨被上家‘戏弄’了。”
不死心的亦玫迫不得已，打开了“摩天轮（有一定规模的黄牛平台）”，想再为“青春”再努力一把，结果发现2000元的官方最高票价，原本能买到内场最好的位置，现在即使翻倍都不够买一张普通外场票。
9月11日的搜索结果显示，周杰伦嘉年华演唱会9月12日的门票5500元/张起，内场vip1区3排的随机座，价格为50380元/张，即便是随机排随机座的票价，也高达19800元/张。
好家伙，我直呼好家伙，“青春”被明码标价，盛惠19800。
/摩天轮网站截图
然而，更魔幻的是，不少人对此已经见怪不怪。“这算便宜的了！记得杭州演唱会时，有黄牛发朋友圈说，120000元/张第一排中间的座位，有个姐姐直接买了两张，等于一辆小汽车了。”
没抢到票的卓玛表示：“除非是周杰伦坐我腿上唱给我听，不然这个钱还是不花了。”
有人退缩，也有人坚持要为偶像“冲”一把。在黄牛暴雷后，阿齐和女朋友朵朵第一时间想的不是退款，而是去把闲鱼和小红书翻了个底朝天，希望能“碰瓷”到一个有事去不了而临时转票的。几经周折，他们以6800元收到了两张9月13日的演唱会门票。
/图源Micky
在周杰伦演唱会首场开唱的当天下午，走在大运中心地铁站附近，还能听到不少黄牛在低声喊道：“卖票，有票。”我向一个阿姨询价，内场7500元/张。除此之外，还有“无票直接把你送进去”的选项，价格可以便宜一半。
别说，这种看似离谱的卖票方式，还真有不少深圳年轻人去敢要。他们大多是没抢到票、被黄牛放鸽子和想来现场碰碰运气的。
02
杰迷众生相 场外也疯狂
9月12日下午2点半，住在宝安的Anna借口急性肠胃炎，跟领导请了假，坐上了前往大运中心的地铁。抵达大运中心不过3点半，此时距离周杰伦演唱会首场开场还有3个半小时，但场馆外围早已被周杰伦的粉丝们“占领”！
像Anna这样提前来的人不在少数，她说：“官方说的检票时间是下午16:30，开场时间是19:00，但小红书的攻略说开场前还有很多小视频可以看，如果恰好遇到人流高峰，光是进场就要将近1个小时，卡点太危险了。”
地铁站出口、公交站台边、各个检票口的路边和商场的各个街巷里，也已然成为周杰伦周边大卖场。各种限定电子门票、应援棒、发箍、丝带应有尽有，甚至还有以周杰伦演唱会为主题的妆造服务，包括但不限于彩妆、编辫子、纹身贴等，排队的人还不少。
要问是怎么分辨哪些是来看演唱会的，一般有三要素：身上有面积或大或小的粉色元素，穿着或背着或拿着周杰伦的周边产品，看到周杰伦的海报或相关美陈会疯狂拍照。
仔细观察，可以发现绝大多数人都一脸兴奋和期待，但也有部分人把焦虑和忐忑写在了脸上。
比如临时收到票的阿齐和朵朵，害怕因实名制问题不能进场，他们求了卖家大半天，才把人家身份证都要到手了。“大运中心有三道安检，这样收票无异于是一场‘赌博’。不过有人说只要咬定身份证是本人就可以进去。希望安检大哥可以放过我们，真的求求了！”
为了青春时期的偶像，深圳乃至全国的歌迷们，主打一个天下刀子了，爬着也要来看。
还记得曾在小红书上看到了一位上海小姐姐，刚做完膝盖骨折的手术，但依旧买好了9月14日来深圳的机票和周杰伦演唱会的门票。而周也在现场检票时看到的更夸张一些，有手臂打着石膏的、坐着轮椅的、拄着拐杖来的。
没买到票的深圳人也不死心，自发地在小红书上组起了“外场局”，甚至规划好了“偷听”地点，只不过等来的并不是应邀赴约的消息，而是一盆盆冷水：“大运中心隔音巨好，听不到！”
尽管如此，在周杰伦首唱当晚，深圳大运中心仍然上演了一幕奇景：场外的人比场内还多。
03
周杰伦，是多少深圳人的青春？
是的，周杰伦这场原本应该在2019年开唱的演唱会，又被diss了。吐槽的内容可以概括为：“一首歌没唱几句”“太多嘉宾”“人声太小”“音响太烂”“时间太短”。
兴许是抢票实在是过于艰难，还有人说：“好险！差点就听到周杰伦唱歌了呢！划水太严重，还不如躺在家里看视频，有吃有喝还有空调。”
但也不得不承认，当周杰伦带着他略微过时的三面屏，以一首《阳光宅男》开场后，让在场的无数真爱粉内心澎湃，无以言表。
《稻香》《星晴》《她的睫毛》《一路向北》.........一首接一首的经典曲目，几乎每首都在全场大合唱。周也看完后说：“每首歌的前奏一响起，鸡皮疙瘩就会随之而来，然后就是热泪盈眶，终于见到青春里的那个男人了。”
其实不止现场人头多得可怕，随便在抖音找一个周杰伦深圳演唱会的直播，在线人数都有1w+。在其中一个直播间里，还看到了一条评论：“别说现场了，看线上直播都想哭。”
2000年，周也缠着他的母亲买了一个mp3，里面“装”满了周杰伦的歌。当时只有5年级的他，因为学着周杰伦弯腰驼背双手插兜的站姿，没少挨妈妈的打。“我妈当时说，这歌有啥好听的，跟念经似的。到后来，她也会跟着唱几句了。”
周也的女同桌，抛弃了粉嫩的装扮，开始学起了周杰伦的oversize穿搭，被班主任骂“流里流气”的。当时打印太贵，电子设备也不“高级”，女同桌为了学会唱周杰伦的歌，专门买了一本精致的笔记本，每首歌反复听几十遍，再把歌词抄下来。
上初中之后，走在当年最火爆的东门老街里，各个店家放的不是《七里香》就是《夜曲》，连烤串店的师傅，为了“引流”，都得把串耍得跟《双截棍》似的。
/图源Micky
这次周杰伦演唱会的深圳站，对于听着周杰伦的歌曲长大的深圳人，就像是滚烫的青春里最沸腾的一章。
7月开始，从五月天到蔡依林，再到9月万众期待的周杰伦。
2024年的这个夏天，多少深圳人的青春，真正地圆满了。
当然，前提是抢得到票。
文｜大壮 摄影｜Vennphang
部分图源Micky