到霞浦小皓的问皓民宿时，已是下午2点多。为什么迟了2个小时？下一篇文章会交代，这里，仅说说我们的霞浦线路图。
作为旅游胜地，不，应该说摄影胜地的霞浦，应该是特指吧？第一次去霞浦，可能因为不了解这个特指而随便预订了一个住处，那么，你有可能离开你想去的霞浦，距离遥远。
“霞浦县位于福建省东北沿海，总面积1716平方千米。县人民政府驻松城街道。全县辖2个街道、6个镇、6个乡（其中3个民族乡）：松城街道、松港街道、长春镇、牙城镇、溪南镇、沙江镇、下浒镇、三沙镇、盐田畲族乡、水门畲族乡、崇儒畲族乡、柏洋乡、北壁乡、海岛乡”，这是关于霞浦的官方介绍，摄影胜地霞浦，究竟在哪个街道哪个乡？
我的同学发来了他去年在霞浦游玩的游程，我认真研究了一下，小皓是他活动时间最长的地方，既然如此，我就把霞浦的落脚点定在了小皓。然而，打开旅行网预订酒店时，我又有些犹豫了，因为，在小皓住宿的费用要比霞浦别处高。但是，这家名叫“问皓”的民宿上传的图片太漂亮了，特别是4楼套间飘窗下的沙发，坐在上面恍如坐在了蓝天和大海之间，于是，我下了单。
事实证明，除了我预订的4楼套间不是太适合我们两对夫妻外，住在小皓实在是明智的选择。
问皓的窗下就是小皓滩涂入住以后，我们甩下行李就想外出，问皓的管家贴心地提醒我们，霞浦5月的阳光已经有些炽烈了，我们最好在房里休息一会儿等到4点以后去光影栈道拍照片，到东壁看日落。好吧。
从光影栈道的西头进去，再往西，走到尽头，再折回往东面去，直到东面的尽头，这么一个过程，很慢地踱步，半个小时足够了。近看脚下平静的海水，眺望远处的翻涌的海水，霞浦小皓的海水并不像海南的，蓝得那么透彻。可是，我们为什么反而觉得霞浦的大海更容易入镜呢？我想，是勤劳的霞浦人因势利导地将海滩为我所用，他们养海参养海带，用养殖设备将一眼望去有些单调的海面有了几何之美，这种在别处难以见到的美丽，由照相机的取景框望出去，千变万化，魅力无穷。若不是眼见着太阳慢慢西斜，我们还要在那儿逗留了再逗留。
出门前，问皓的管家说了东壁的方位，可是，开车的人一踩油门我们的车已经错过了东壁。我们因此看到了属于小皓人的小皓。小皓人的小皓，售卖各种商品的小商铺一家挨着一家，每一家商铺门前都停着助动车，小皓人就在助动车的缝隙里挤进店铺，又从堆放得满满当当的光线昏暗的小商铺里挤出来，或者去往下一家寻找自己想买的东西，或者从排成车阵的助动车里捞出自己的那一辆，骑上去，打着，轰然而去。这场景，看呆了我：刚刚过来时看到街道两旁很多家装修得非常时尚的民宿，是我的幻觉吗？还好，错过的东壁需要我们的车掉头才能抵达。我们的车好不容易在小皓拥挤、狭窄的旧街道上掉了头，开不了多久，车窗外就已是一幢幢漂亮的民宿了，落差如此之大的两边就这么没有过度地接壤在同一条街上，都不知道分割线在哪里。
东壁也是，究竟在哪里？车好不容易停了下来，却找不到人问东壁在哪里。我灵机一动：不就是来看日落的吗？我绕过一栋拆得零零落落的民宅，就面朝大海了，不远处，橘红色的太阳正在慢慢西沉。就这样，我们四个站在废墟里，屏息静气地看着太阳在就要落入地平线时被厚厚的云层遮蔽，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。
站在废墟上拍到的东壁落日吃罢晚饭，赖在问皓底楼的公共空间里与南来北往的客人以及老板娘闲聊，无非是问：我们明天该怎么玩？小郑就在这时出现了。听我们这么一问，他说。明天他的车被广东的一对年轻夫妇包了，我们可以跟车，他们的游程是杨家溪、赤溪、半月里和下尾岛。我们四个如释重负，原因至少有三：小郑选的肯定是经典景点；跟着小郑可以少走弯路；小郑能带领我们吃到最好的当地海鲜。
讨论早上几点出发时，我们的意思是9点，小郑说，来不及的，8点。当时我还纳闷：不就是去看一个村庄吗？还有什么来得及来不及之说？
我们8点从小皓出发抵达杨家溪时，花18元门票走进的那一处像是公园的地方，起初不觉异样，然后，一抬头，就被公园中央的几棵大榕树惊呆了，此时，晨曦正透过匆匆树枝斜斜地照射下来，那一刻，我明白了小郑所说来不及的含义。早年听邓丽君唱歌，一首《榕树下》虽不是最爱，也是喜欢的，尤其是歌词，“路边一棵榕树下/是我怀念的地方/晴朗的天空/凉爽的风/还有醉人的绿草香……”我第一次来杨家溪，谈不上怀念，但天空、风和绿草香完全吻合了邓丽君那以柔和服人的歌声，这样的杨家溪已经足够了，却见一位拿着长竹竿、红衣绿裤的村姑摊开手掌问我们收钱，“每人10元。”我还不明就里呢，又听她说：“不交钱，一会儿我把鹅赶出来，你就不能拍了。”那就不拍吧。片刻以后，村姑跳跃着赶着几只大白鹅出来了，那几只大白鹅在大榕树下若隐若现的晨光中蹒跚而来，确实是摄影师的好素材。也许，他们觉得还不够仙气？又在一只火盆里燃出烟雾来，还真有炊烟的意思。我遵守诺言没有拍照，也是因为如此摄影，意义何在？
大白鹅退场以后，又来了一个收钱的，这一回的主角是老汉和牛。他们摆拍他们的，我则对大榕树感起了兴趣：我在福州看见的榕树，都垂挂着长长的气根，杨家溪的为什么不见气根？去问买了她枇杷的大嫂，大嫂答：杨家溪的榕树是白榕树，福州的榕树是红榕树，只有红榕树才有气根——大概是对的吧。
杨家溪的大榕树有大白鹅和牛的图片，盗自小郑的客人小陈的朋友圈拍大白鹅的摄影家从杨家溪出来，我们不无担忧地问小郑：“已经是5月1号了，会不会堵车？”小郑斩钉截铁地回答：“5月2号才会堵车。”果然，去赤溪的一路上，一马平川。
赤溪，是畲族村，此刻，村里几乎不见人影，小郑带着我们在村口的茶叶店里喝了好一会儿福鼎老白茶，让我过足了瘾。
离开单位后我最大的遗憾就是喝不到老张每天煮的一大罐老白茶了。哦，必须说明一下，烧茶的老张不是和我们结伴来小铺的老王的丈夫老张，而是我们单位的老克勒。他家里有矿也不傲慢，只要来上班一定用一只硕大的玻璃罐烧一壶或加了老陈皮或加了玉米须的老白茶，供我们随便饮用。那茶烧得好，喝着喝着我一摸脑门，那里已经沁出细密的汗珠。我问茶叶店的老板：“烧煮老白茶是不是要加老陈皮？”老板笑笑不语。没关系，我还认识《寻茶记》的作者楼耀福老师，回家后我向他请教。
出乎小郑意料的是，堵车了。去往半月里的乡间小道被堵得死死的，好久不见动弹。见小郑的车掉了个头，我们还说他到底路熟，到了地方，才知道他换了景点，放弃了半月里，改换了S弯。
花20元登上一栋烂尾楼的楼顶，S弯就尽收眼底了。如前所述，霞浦的海不见得美过海南，由于霞浦人的勤劳，他们在滩涂上养殖，养殖设备将平淡无奇的海面分割得颇有几分几何之美，S弯，就是海带养殖基地，然而，俯瞰下去总有煞风景的屋顶闯入镜头，真是“不如意事常八九”。
S弯一堵车，将什么都延后了，在长春镇（