有许多懂茶、爱茶的人，讲究春夏秋冬喝不同的茶。可顽固的我，一年四季只喝绿茶。一天，一位茶友带着据他说极好的普洱茶来找我，还特意请了安徽农业大学相关专业的老师现场展示茶艺。品茶之余，茶友倒出喝剩的茶叶，把叶片摊在桌上，用镊子反复拨弄，说：“看，螃蟹脚！”
果然，茶叶里有几节根茎似的东西。茶友言之凿凿：上好的普洱茶中，一般都有螃蟹脚！
茶友们一片惊呼，一阵赞叹。我有不少爱喝普洱茶的朋友，有的朋友甚至到了“茶痴”的程度。前些年，我也耳濡目染，了解到不少普洱茶的知识，但对什么是螃蟹脚，我仍一知半解。
我国普洱茶的产区主要在云南，普洱几乎成了云南茶叶的代名词。恰巧我又来到云南工作，免不了要跟普洱茶打交道。
2023年，中国“普洱景迈山古茶林文化景观”在联合国教科文组织第45届世界遗产委员会会议上通过审议，被列入《世界遗产名录》。作为中国第57项世界遗产，普洱景迈山古茶林文化景观，是世界上现代茶园种植技术普及前，传统“林下茶种植”方式保存至今的实物例证和典型代表，彰显了人与自然和谐相处的生态智慧。
消息传来，整个景迈山区乃至整个彩云之南都沸腾了。
今年1月中旬，我从普洱市政府所在地思茅驱车2个小时，抵达澜沧县城；从县城再驱车近2个小时，进入景迈山古茶林。
连着景迈山上一座座寨子与一片片古茶林的，是一条条弯弯曲曲的石子路。道路用一块块取自山里的石头紧挨着铺就，取之于自然用之于自然。车在路上颠簸摇晃着，发出咯噔的响声。
当地的同志解释说：“这里原先是准备铺成柏油路的……”
“幸亏没有啊！”我连忙打住他的话头，“王安石的《游褒禅山记》中说得好，‘而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉’。我一向以为，‘非常之观’的地方，交通不宜太过便利，适当增加一点观赏难度，有助于保留原生态，未尝不是好事呢。”
在景迈山芒景村翁基古寨高处的缅寺下面，有一处观景台，可俯视整个寨子的全貌。我在观景台上放眼望去，漫山遍野的茶林中，总有一些高大的乔木点缀其间。
整个古寨的层次感尽收眼底：山顶是各村寨的水源地；古茶林和村落在山地的中部，部落的村寨整体上围绕着山布局。古茶林外围有防护林，以防止冬季低温和病虫害传播。生产粮食和蔬菜的耕地则在海拔相对较低、水源充足的地区，避免开垦和种植活动对古茶林的干扰。
“远看像森林，近看是茶林。”
在云南众多茶山之中，景迈山古茶山的规模相对较大，保存最好。据说，刚申报时，这里曾被取名古茶园，后来有专家建议叫古茶林，因为景迈山茶农是在广袤的森林里种茶的。
景迈山古茶林中有900多种植物、130多种鸟类、20多种经济昆虫，靠生物多样性形成的自然生态系统来抵御病虫害。聊到茶树的病虫害，一位茶厂的主人说得轻描淡写，甚至有些禅意：“古茶林每10年左右会有一次病虫害，倒也不必过于担心，毕竟古茶林既是我们的，也是虫子的，虫子也得有的吃，大家都要过日子。”
我路过寨子里的市场，看见地上竖着一家餐馆的广告牌，上书“本店特色菜”，列有6道菜名，其中第一行竟是“螃蟹脚炖鸡”。
“这就是传说中普洱茶树上的‘螃蟹脚’吗？”我十分惊喜。
“正是，而且是只有我们景迈山茶树上才有的。”陪同的人说得很肯定，旁边地上平放着一只簸箕，“你看，这些都是正在晾晒的螃蟹脚。”
第一次见到这么多螃蟹脚，我有些兴奋：“现在茶树上还能见到螃蟹脚吗？”
“一会儿去大平掌，就能看到。”
大平掌古茶林离翁基古寨不远，是景迈山核心古茶林，海拔1500米，面积1180公顷，因其地形平坦如掌而得名。这里也是目前景迈山唯一对游客开放的古茶林。
古茶林门口有一座石台，上面立有6个方形石墩，每墩上书一字，合成“景迈山古茶林”。我沿路前行，两边是漫山遍野的古茶树和高大乔木，树干上长满苔藓、藤蔓、野生菌类和寄生兰花。茶树大多高2到5米，较大的古茶树近12米。大的乔木枝干粗壮，一般都有二三十米高。
茶林间，时不时有散养的牛群旁若无人地穿行。从主路岔出一条泥土路，我沿着泥土路向上走，终于看到了“茶神树”。这棵树有500年以上的树龄，茶农每年都会来祭拜。
“看，螃蟹脚！”有人惊呼，大家一起围过去，只见茶树新发芽尖下端的枝杈处，赫然长有一个细小的主干，两边各有4个对称分叉，主干和分叉都呈藕节状。
普洱市普洱茶研究院的院长告诉我：螃蟹脚是一种寄生在树龄较高的古茶树上的寄生物，学名为扁枝槲寄生。在生长过程中，螃蟹脚吸收古茶树的营养物质，并进一步通过生物转化，产生出许多具有特殊功效的物质。《中药大辞典》载，螃蟹脚能“祛风，活血，除湿，止咳祛痰”。
对生长环境要求严苛的螃蟹脚，成为景迈山生态和谐的一个显著标志。有人说，喝茶最重要的是茶的品质；也有人说，喝茶喝的是文化。我不是“茶痴”，但见识了景迈山的螃蟹脚，的确见证了活态世界文化遗产的独特与奇妙。
（作者：斯雄，系资深媒体人）