青藏铁路全长1956公里，是世界上海拔最高、高原线路里程最长的高原冻土铁路。自2006年7月1日全线建成通车以来，这条“天路”已安全运行超过5000天。
这份闪耀的成绩单背后，离不开守护铁路的官兵们十余年如一日不间断的坚守。武警西藏总队那曲支队唐古拉中队官兵，就担负着青藏铁路全线海拔最高、自然条件最恶劣的138公里无人区路段的巡逻守护任务。
青藏铁路唐古拉山无人区路段，海拔5000多米，年平均气温仅零下4摄氏度，高寒缺氧，气候恶劣。巡逻这条长138公里的路就是中队官兵每天主要的工作任务，到达安多县城后再返回，来回将近300公里。
茫茫无人区，悠悠唐古拉。每次出发前，官兵们都会在国旗下宣誓，伴随着“铁路卫士，恪尽职守，不怕牺牲，勇于奉献，确保铁路安全畅通”的铮铮誓言，官兵们开始了一天的巡逻。
巡逻路上，除了偶尔呼啸而过的列车，剩下的只有绵延的铁路和苍茫的雪山。每一个脚步，都见证着官兵们为国护路的自豪和坚守，正如他们自己所说的那样，“在这里当兵，守护铁路的安全，就是驻守的意义。”
“世界铁路海拔最高点5072米”纪念碑矗立在巡逻路起点不远处。2米高的纪念碑，记载着当年青藏铁路建设者们艰苦卓绝的奋斗史，上面刻着108位为修建铁路“血染黄沙、长眠高原”的烈士姓名。每当路过这里，官兵们都会下车向纪念碑敬礼，然后擦拭打扫。
距离纪念碑不远，便是巡逻任务的第一个目标——18号桥梁。十几个小时的巡逻时间，官兵们并不总是坐在车里，而是需要下车对沿线30余处重点巡逻目标、5个需徒步巡逻地段和300多处需要查看的桥梁、基站、涵洞进行检查。
排长宋佳龙告诉记者，自己第一次带队巡逻时是冬天。那天，巡逻车还没到18号桥梁，漫天大雪就把便道盖得严严实实，前方仿佛到处都是路，却又找不到路。他只好带着一名战士在没过膝盖的雪里蹚路基，巡逻车跟着他们边摸索边前行。
后来，在并不算长的服役时间里，宋佳龙曾亲眼看见过100多公斤重的车库大门硬生生被风刮倒，看见过正在井边打水的年轻小战士被狂风卷起、摔出几米远……
守护“天路”14年，中队官兵累计巡逻里程达140余万公里，连起来可绕地球赤道35圈多。
下士刘超刚来时，并不理解大家为什么要在火车经过时停下来向火车敬礼。老班长谭廷兴告诉他，哨兵每次向往来的火车敬礼，都是在向祖国和人民汇报：在唐古拉山深处，有一群年轻人守护着这条“生命线”的安全畅通。
“那时候，我并没有完全理解班长那些话的意思。”刘超说，直到他在巡逻路上度过2021年的除夕。当列车疾驰而来时，刘超和战友们再次站在风雪之中，庄重敬礼，一遍遍高声大喊：“祖国平安，阖家欢乐，家人安康。请接收，军礼是我们最好的表达！”
四周一片漆黑，只有阵阵汽笛声响彻高原大地。“在这敬礼与回礼的过程之中，蕴含的是我们高原官兵最能体会的深情。”刘超说。
去年年底，战士张凡退役了。“敬礼！”在纪念碑前，张凡最后一次向驶过的火车敬礼，眼泪夺眶而出。这是他在唐古拉服役12年来，第一次流泪。
张凡退役后不久，唐古拉又迎来了一批新兵。远处火车汽笛声响起，在悠长汽笛声的见证下，这条离天空最近的巡逻路，又见证了一次接续传承。
《 人民日报 》（ 2022年09月18日06 版）(责编：牛镛、袁勃)分享让