世界上最繁忙的航线在哪？
可能很多人会回答“纽约—洛杉矶”或是“伦敦—巴黎”，然而事实出人意料：全球最拥挤的航线在韩国济州岛与首尔之间。
有数据显示，2023年，各家航空公司在“韩国—济州岛”航线共提供了1370万个座位，每天有超过3万人在这条航线上飞行。从早六点到晚九点共有约120对航班，高峰时三分钟一架，航班的密集程度堪比地铁和公交。
这座面积约等于1.5个崇明岛的小岛，每天都在迎来送往海量的本土游客。
△济州岛彩虹海岸公路。（图/新周刊记者摄）
它是韩国人的“三亚”，是一家老小度假的首选地；它也是韩国人的“泰安”，韩国人的一生中总要爬一遍这里的汉拿山，顶着巨大的海风登山，还可以偶遇顶流明星与偶像。
而在中文互联网上，济州岛还是江浙沪中产的后花园。
△济州牧官衙。（图/新周刊记者摄）
仅一个半小时的飞行距离，将这两个地方紧密捆绑。每周五晚，当地比萧山机场还小的航站楼里，80%是刚降落的江浙沪旅客。
有了好出片的景点，好出片的咖啡馆，去济州岛享受周末，就像呼吸一样简单。
欢迎中国游客
一趟从首尔飞往济州岛的航线，票价通常只要100到200元人民币。而在高收入、高消费的韩国，便利店一份泡面都要卖20元人民币，因此去一趟济州岛，对韩国人而言甚至就像“饭后遛弯”时的顺便行为——只需要额外1小时而已。
济州岛上的中国人也越来越多了。这里和上海的直线距离只有500公里，免签，只会中文也能冲。
△街边小店都很漂亮，是有着精心设计的打卡点。（图/新周刊记者摄）
我买了当地的电话卡，附赠一本购物优惠手册，看起来像2000年初KFC的传单，撕下来每一页都能在某家店享受“VIP价格”。手册里还贴心地策划了购物路线，让你不错过每一个购物站点。
免税店的广告是铺得最满的，满1000减50的优惠券随处派发，让人觉得你不去就损失了50块钱，而想不起来不去还不用花1000块钱。
导购修炼了一口流利的中文，她们很多其实就是中国来打工的人。她们会展示自己光洁的皮肤，以此证明济州岛的人参是养生良品，一定要买上一盒。
为了适应中国游客移动支付的生活习惯，济州岛甚至努力地推进了移动支付系统，很多店门口用中文写着：可以使用支付宝。
置身于中文交流、手机付款环境中，我甚至产生了“好像没出国”的错觉。为了吸引中国游客，济州岛用尽了办法，希望减少你的麻烦，让你多多花钱。
十几年前国内流行的旅行模式，仍然在济州岛蓬勃生长。
△爱美的济州岛人把城市打理得令人赏心悦目。（图/新周刊记者摄）
比如购物点，它们把自己包装得更隐秘。比如攻略里的“紫菜博物馆”，听起来很好玩，会介绍紫菜加工的历史和风味，实际上还是一个购物点，以市场价三倍的价格卖海苔，“博物馆”体现在海苔有11种口味。楼下还附带“韩服体验”，就是在昂贵的超市中，挂了几件脏兮兮的韩服。
济州岛2023年外籍游客总数达到了70.9万人次，其中来自大中华地区的游客占据了一半以上。今年截至2月7日，济州岛外籍游客数量已经达到了12.7697万人次，较去年同期暴增了574.4%。这一增长势头令人鼓舞，当地政府计划今年吸引120万外籍游客。
“浪漫”吸引
一百二十多万年前，一座海底火山喷发，整个济州岛就是由火山熔岩冷却形成。但由于济州岛纬度较高，岛上土壤很薄，生物资源也远远没有热带岛屿那么丰富，使得济州岛长久以来都很穷困，也鲜有高楼——打地基太困难了。
曾经，这座孤悬海外的岛屿长期作为韩国流放罪人的地方。
旅游业，是小岛的好生意。世界上有很多以旅游业闻名的岛屿，美国的夏威夷、关岛与塞班岛，东海之外的琉球群岛，葡萄牙的马德拉群岛，印度洋上的马尔代夫……
△当地颇有特色的鲍鱼刺身。（图/新周刊记者摄）
20世纪70年代，经历汉江奇迹经济高速发展的韩国，开始着手开发济州岛。当时的韩国目标非常明确，要将济州岛打造成“韩国的夏威夷” “远东的巴厘岛”。
为了让外界知道济州岛的美，韩国让大量的剧组前往济州岛取景拍摄。
汉拿山意为“能拿下银河的高山”，是韩国三大名山之一，也是韩国最高的山。在韩剧里，对汉拿山的征服是重要的示爱方式。《我叫金三顺》里，男主角冒着大雨一直追随女主角到汉拿山的山顶，才得以情定终身。
△汉拿山巍然耸立于济州岛的中部，海拔高度为1950米，是代表济州岛的名山，又称瀛州山，意思是高得可抓住银河。（图/新周刊记者摄）
在民俗村博物馆拍摄的《大长今》成了一代人的韩国文化启蒙，风靡全球；泰迪熊博物馆拍摄的《宫》，让众多年轻人一下子喜欢上了泰迪熊；宋慧乔的《洛城生死恋》把涉地岬送入观众眼中，现在也开发了诸多双人项目，吸引情侣前来度蜜月。
《秘密花园》《冬季恋歌》《人鱼小姐》《洛城生死恋》《仁显王后的男人》《浪漫满屋》……随着韩剧的流行，济州岛被越来越多的人知道，无数的影迷也纷至沓来，想要“打卡同款”。
当年火山活动留下的黑灰色石头，被当地人雕刻成了守护神，称为多尔哈鲁邦，人们亲切地称它为“石头爷爷”。据当地人说，它的身上有灵气，摸它的鼻子能生儿子，摸它的嘴巴能生女儿。韩国人对此深信不疑，于是这里就成了韩国新婚夫妇度蜜月的最佳去处。
△连石头爷爷也穿上了冬春装。（图/新周刊记者摄）
对其他国家的游客，济州岛也非常诚心。
为了旅游产业的可持续发展，整个济州岛被完善规划。2002年，韩国效仿中国香港，将济州岛定义为免签免关税的“国际自由城市”；四年后，又直接将济州岛从全罗南道剥离，成立了单独的特别自治道，使济州岛成为全球一百八十多个国家和地区的人民免签进出的岛屿，搭乘直航航班的旅客能够在岛上最长停留三十天。
“此生必去”济州岛
济州岛为什么火？
可能因为这是一座什么都有的小岛：海，火山，商业街，美食，满大街的橘子树和海鲜市场，还有“韩剧同款浪漫场景”，被联合国教科文组织列为世界自然遗产之一。
△石头爷爷、橘子和海女周边。（图/新周刊记者摄）
网上，济州岛的攻略相当细致，精确到某家咖啡店和某个博物馆。韩国人拥有一种“把什么都做得很好看”的天赋，每个角落都“出片”，在社交平台上火了一轮又一轮，成为了小红书上的“此生必去”。
在济州岛，甚至“体验韩女拍照”都成了热门打卡项目。小红书上，许多人分享自己外出旅行时找韩女拍照，于是获得了“人生照片”。光影、角度、姿势，韩女在拍照这件事上已经自成流派，博主负责长期搬运韩女的照片，而济州岛则为这些照片提供永远美丽的背景板。
△社交媒体上充斥着济州岛拍照教程。（图/小红书）
韩国人做周边的能力你不得不服，他们可以让平平无奇的橘子也变得非常可爱。刚到第一天，我已经被满大街的橘子元素震撼——橘子被做成了子糖、橘子果酱、橘子巧克力和橘子饼干，又变成了橘子冰箱贴、橘子头饰、橘子背包、橘子挂件……在街上逛，头上夹着一个橘子色发卡成了潮流。真橘子尝起来味道也不错，不过价格高昂，一颗换算人民币要五块钱。
有人来这，是为了在免税店扫货，小机场里总能看到提着免税店高质量塑料袋上廉航的人；也有人来这是为了徒步，岛上总长425公里、共计26条路线的“偶来小路” 是世界著名的海岸徒步路线，也是济州岛不可错过的风景。
别的徒步胜地，可能想一次性塞给你所有风景：森林、平原、野生动物……但济州岛最负盛名的徒步路线，只专注以“世界上规模最大的榧子树林”闻名，路上你能见到整座岛上最古老的榧子树——已经900多岁，以及它的亲朋好友、子子孙孙——2800多棵500至800年的榧子树。
△刘宪华在榧子林许愿“future wife”。（图/韩国综艺《我独自生活》）
济州岛的攻略会告诉你去街上拍一张大头贴，或者去某个咖啡馆享受海岸沿线的风景，在黑猪一条街吃一顿黑猪烤肉。在小城，人们习惯慢悠悠的旅行方式，没有到处驱车打卡，有的只是追寻着慢生活，过自己的小日子。
比起热门的牛岛，我更喜欢济州岛南部的西归浦市，这里开车要一个多小时车程，但中文少了、人也少了。西归浦市的市场边的餐厅，晚上总是坐着喝酒的韩国男人，每个人都是中分的发型，穿像西装的运动服。
如果时间足够，南线还可以追海豚、体验潜水艇、海钓，这些是正宗的济州岛生活。在商业化没那么发达的地区，往往有最好的风景。
中国人似乎要把济州岛给买下了
济州岛像是一个造出来的景区，造出来的美梦。
但这个梦很实在。前几年，在济州岛买房一度成为流行。2016年韩国政府公布的房价数据显示，济州岛房价涨幅是首尔的两倍，“济州岛的地价只能用疯狂来形容了”。
《韩国日报》称，地价房价暴涨的主要原因，很多韩国人归结于“中国人效应”。据说“中国大妈以抄底海南海景房的气魄购买济州岛公寓，下单400万的房产眼都不眨一下。”
济州岛一位房产中介说，当时的项目连沙盘、样板间都没有，一群来韩国的中国人便自己打车去了施工现场，最后订下了十几套房子，出手之快让很多韩国当地雇员都觉得不可思议。
美国人、欧洲人、中国人，都对这座“韩国海南岛”“东方夏威夷”充满了兴趣。从2009年到2014年，中国人在济州岛购买的土地面积增长了296倍。在当地的韩国人看来，中国人似乎要把济州岛都给买下了。
△火山石雕像。（图/新周刊记者摄）
这几年，房地产市场降温，旅游业却势头正旺。根据韩国旅游研究所的数据，2022年济州岛的旅游收入达到了约1，000亿韩元（约5.5亿人民币），其中外国游客收入占比达到了约60%，而国内游客收入占比约为40%。
全球“最热门航线”，正在为济州岛送去源源不断的韩国人，和外国游客源源不断的钱。