20来岁的李中民再也受不了租房生活了。望着首尔飙升的房价，他心里默默下了个决定：向父母借钱买房。
“每天醒来看到购房App上的房价又在涨，我就格外焦虑。”毕业没几年的他，在首尔九老区一家公司担任普通职员，手头只攒下5000万韩元（折合人民币28万元）。
既然动了借钱买房的念头，李中民便一刻也忍不了了。他索性先向父母借了1.6亿韩元（折合人民币88万元），再从银行申请了商业贷款。
今年1月，他咬了咬牙，以首付2.4亿韩元（人民币132万元），在距离公司30分钟车程的首尔市衿川区，买下了一套20坪（66平方米）的公寓。
“等我租房合同到期后，我就立刻搬到新家去。”像李中民一样迫切买房的韩国年轻人越来越多。据韩国国土交通部下属韩国房地产评估委员会(KAB)，2021年1月购房情绪达到117.2，韩国人急于买房的心理已达到统计9年来的顶峰。
与此同时，韩国的房价也在一路攀升。在韩国房价上涨约60%时，像李中民一样的年轻人们开始研究行情、琢磨怎么贷款更划算。由于担心房价进一步增长，他们时常恐慌，以至于就算出卖灵魂也要买房，并因此被称为“灵魂购房者”。
韩国街头的房地产宣传单。 图源：CFP
灵魂买房者
36岁的李钟勋就是灵魂购房者。去年，离租住的房子还剩9个月时，李钟勋就惦记上买房了。
“剩下的租金可以不要，让中介再找新租户就行。”李钟勋想着，与其担心明天房价又涨了，不如赶快出手。
据韩国国民银行2020年底统计，首尔房价三年内累计涨幅58%。平均一套房的价格大约是中产阶级家庭年收入的16倍。
他和妻子凑了凑钱：两人年收入8000万韩元，加上商业贷款、双方父母资助和抵押贷款，很快，他们买下了首尔市文来洞一套59平米的公寓。
夜晚，韩国商业街灯火通明。 图源：CFP
35岁的白承敏更是夸张，为了住上心仪的公寓，他要求妻子在新冠疫情席卷韩国时，辞去稳定的护士工作。
“政府出台了一系列房价调控政策，我们俩年收入得低于一定标准，才有资格享受优惠政策。无奈之下，我只能让她放弃年薪5800万韩元的工作，”白承敏是一名室内设计师，收入不低。
据韩国国土交通部规定，双职工家庭平均月收入需小于667万韩元（折合人民币3.7万元）、婚龄低于7年，才能享有“特殊优惠”名额。
但白承敏还是买不起首尔的公寓。他们只能退而求其次，选择在首尔以西2小时车程的仁川市定居。“那里商业贷款更宽松，房价也更友好。”
为了享受更优惠的购房优惠政策或更宽松的商业贷款，一些年轻的新婚夫妇们不惜放弃工作、推迟结婚。
31岁的尹淑友和男友相恋多年，一直没有登记结婚。尹淑友认为，两个人分开申请经济适用房比一人申请快。“首尔能找到一个合适的地方买房很难。我们可以先租房等一等。”
2020年3月31日，韩国首尔江南区的公寓园区。 图源：CFP
去年8月4日，韩国国土交通部时任部长金贤美曾提到，30岁左右的韩国人是房地产的“灵魂”。
据韩国统计厅家庭金融福利调查，30岁左右的韩国家庭平均负债为1.82亿韩元（约合人民币100万元），比2019年增加了13.1%。过去一年，这一年龄段的韩国人因房价上涨出现了“恐慌抢购”（panic buying）——他们担心房价再次上涨，只有匆匆上车。
另据日本共同社6月报道，不少韩国二手房业主会在签订合同前一天，临时涨价1000万韩元。如果买房者拒绝支付，业主就会撕毁协议。这直接导致了“恐慌抢购”的增加。
“我们这批人几年前就在关注房地产市场了。”30岁的上班族郑默发现，同龄人普遍购房比结婚更早。
“现在不买，一辈子都买不起”
“如果现在不买房，就会被赶出首尔。”很多30岁左右的“灵魂购房者”会在社交网络留下类似的话，他们渴望留在首尔，担心一觉醒来房价再次上涨。
过去5年，韩国总统文在寅的房价调控政策遭遇失败。今年5月10日，他在就职4周年演讲中承认，迟迟无法解决的高房价，的确是执政至今“最遗憾的一件事”。
据韩国国家银行统计，今年7月首尔公寓平均价格翻了一番，平均每套11亿韩元（折合人民币607万元），全国房价上涨了60%。
首尔夜景。 图源：CFP
站在南山公园236米高的城市地标首尔塔远望，能看见城北洞的外交使馆、延南区的美食商铺，以及梨泰院的外国人。1960年后韩国经济腾飞，城市化推进，形成了以首尔、釜山、大邱为中心的都市圈，大量人口涌入城市。高速发展的经济让面积仅占韩国总面积0.6%的首尔有全国一半的人口。首尔是政治经济中心，有着韩国顶尖的高校、企业，是年轻人心中的“机遇与梦想”。涌入首尔的外地年轻人们期待通过买房留在这座城市，成为“新首尔人”。
30岁左右的韩国人正处在脱离家庭、独立生活的分水岭，房子是这群人的刚需。32岁的金格尔尽管还没结婚，但他毕业不久，就在首尔江西区和京畿道的交界处，买了一套100平的三居室。他是韩国一家汽车企业的科长，收入不低。
“作为一个男生，我觉得毕业后应该独立生活，买套房子是必须的。”金格尔告诉液态青年，这套100平米的房子总价不到300万人民币，多亏自己赶上了好时机，当时他首套贷款比率高，利息只有1%。如今商业贷款都在2-3%之间。
在讲究“先买房后结婚”的韩国，不是所有年轻人都可以像金格尔遇上好的机遇、找到好的工作。因此，在房价高企之时，有些人会选择向父母借钱。
韩国国民银行首席房地产分析师朴元甲(ParkWongap)指出，“千禧一代是婴儿潮一代人的孩子，这代人曾目睹父辈们在韩国经济腾飞时对住宅的渴望。他们在消费上更看重个人幸福，讲究YOLO（You Only Live Once）的生活方式。”
金格尔首尔公寓的装修。 图源：受访者提供
购置房产一直是韩国回报率最高投资方式。据路透社，自朝鲜战争后，韩国人将顶级大学和首尔公寓视为晋升中产阶级的快速途径，有四分之三的家庭财富集中在房地产上。
无论居住还是投资，安全、便捷的公寓更受青睐，韩国也一度被称为“公寓王国”。近40年来，首尔江南地区公寓价格暴增84倍，以江南区银马公寓价格为例，从1980年的每平米77万韩元（约合人民币4483元）增加101倍至6469万韩元（37.6万人民币）。
千禧一代和Z世代大多出生和成长在公寓里，他们是“混凝土一代”和“城市公寓孩子”；而他们的父辈很多在农村长大，对土地的选择