原标题：一个淮河荒滩的“逆袭”之路——安徽省阜阳市颍上县八里河的脱贫故事
原来荒滩洼地小雨小淹、大雨大淹。为了化水害为水利，搞活千年荒滩，1990年冬，八里河百姓开始修建大坝。
八里河，安徽省阜阳市颍上县县城南部的一个沿淮乡镇，因境内拥有一个国家5A级“八里河风景区”而远近闻名。
这个在今天看来风景如画的地方，历史上留给人们的回忆却并不美好———上世纪90年代之前，景区及周围是一片十年九淹的荒滩洼地。百姓的生活水平也如地形一样，处于全县的“洼地”。
这一切，因一场历时数年、数万人参与的脱贫会战得以改观。
时至今日，八里河已经发展成为安徽淮河流域的重镇。而当年那条由干群共同开拓的自我救赎之路，在现今脱贫攻坚的背景下折射出积极的现实意义。
■荒滩上的家庭变迁
9月21日下午，安徽八里河风景区内的气温还有些高，赵为云坐在自家便利店门外的凳子上，一边纳凉，一边照看生意。
今年70岁的老赵，是离景区不远的赵郢村人。自打景区开放起，他就在这儿做小买卖。从最初的手推车到现在的便利店，前后已有21个年头。
靠山吃山，靠水吃水，老赵一家的收入主要与景区相关。他的儿子儿媳都在景区里开游艇，有着较稳定的收入。而他的便利店，每年除了各种开支还能存下4万多元钱。
如今的老赵衣食无忧，这让前半辈子吃救济粮的他很满意，“现在的日子，得劲！”平日里他一边做生意，一边在小店周围做义务保洁员，忙得不亦乐乎。
老赵生活的八里河镇，处于颍上县的“锅底”，承接着483平方公里的来水。在他的记忆中，“淮河岸边打喷嚏的人多了，家门口都会发大水。”连年“种麦子涝麦子，种黄豆涝黄豆”，几无收成。
据清朝《颍上县志》记载：“（八里河）众水所潴，故汪洋浩瀚，其势特大，淮涨则盈，消则涸”———自古以来，这里小雨小淹、大雨大淹、不雨闹旱。
由于常年吃不饱肚子，年轻时的老赵总是胃疼。现在生活好了，胃也不疼了。
赵为云的家庭变迁，是整个八里河镇经济社会发展的一个缩影。仅在景区的员工之中，就有将近200个家庭上演着类似的脱贫故事。
这些农民家庭的变迁并不能独立于整个社会发展的大形势之外，八里河的生活水平从全县的“洼地”变为“高地”已成现实。
2015年，该镇的人均收入为9860元，这在尚属贫困县的颍上是一个不俗的数据。按照县长窦灿辉的说法，八里河的经济水平“属于全县第一方阵”。而记者注意到，这个数据中还不包括农民为几百万游客提供服务的收入。
“有了人气，就带来了财气。”家住景区数公里之外的仁里村原支书孙多发告诉记者，每到旅游旺季，外地车辆无法开到景区，他们村周围成了临时停车场。他的儿子就用三轮车往景区送人，一天能挣300多元。
旅游业对“三产”的带动，是很多农民没有预料到的，但干部们早就想到了。赵为云至今都记得当年在景区建设的动员大会上，时任八里河区委书记张家旺说的那句话：“等公园（景区）建好了，你们就是在大坝上捏泥娃娃卖，烧开水卖，（挣的钱）也够吃的了。”
■填平心中的“洼地”
这个让全镇农民尝到甜头的景区，是由一片荒滩洼地改造而来。“原先是叫农民公园，正式开放是在1996年5月1日。”八里河镇党委书记张斌介绍说。
一个令人不解的疑问是：在那个旅游业尚未兴盛的年代，一个吃穿都犯愁的地方如何想起来要建公园？
资料显示，该镇位于县城南部，因有一个3.8万亩的大湖“八里河”而得名。1982年，“国营颍上县八里河联营渔场”成立，八里河镇（当时为“区”）辖三个小乡和这个渔场。
因经济贫困，沿湖不少村民就靠着在渔场偷鱼为生，甚至个别干部也偶尔参与其中———贫穷，让干群都失去了向前奔的劲头。
1989年1月6日，颍上县委调整了八里河区委的主要领导。此时，摆在新书记张家旺面前的是三个几乎陷入瘫痪状态的下辖乡政府、一个连年亏损的渔场，以及一个“稀饭都不挂碗”的百姓生存现状。
新书记上任的第一件事情就是抓干部建设。健全班子后，区委召开群众大会，在两万人的会场，张家旺说出了自己的工作思路：“今年新班子刚成立，大家下下劲，争取把鱼塘治好，挣钱了减轻大家负担；明年打一个大坝，把八里河南北的交通连上；后年再建一个学校，让娃娃们都上学。”
“这三件事说到大家心里去了。”当年参与会议的原镇政协联络组组长李希舜表示，八里河的穷，是地势造成的，同时也和交通不便、群众文化水平低有关。
区里一套行之有效的政策管好了渔场。此后，干部工资全部从渔场中支出，百姓“三提五统”的费用也从人均70多元降到十几元。
政府兑现了承诺，百姓尝到了甜头。第二年11月，6000余名老百姓推着1300辆的架子车，连续奋战了58天，将八里河南北两岸的相连从梦想变为现实——“八里河东西长15公里，南北宽约1公里，全镇‘一湖分两地’。一直以来，南北岸百姓往来以及与外界交通仅靠渡船来实现。”原镇党委书记汤辉介绍称。
1991年，八里河中心学校再度落成，一个从幼儿园到高中一条龙教学的新式学校矗立在八里河岸边。
三年三大步！政府用实际行动，让干群逐渐产生了对美好生活的向往。
“八里河地势虽处洼地，但不能让百姓的心也处于‘洼地’，一定要先把大家心中的‘洼地’给填平了！”此时，大家读懂了当年群众大会上传出的信号。
这一年夏天，一场特大洪水来袭，全区再度受灾严重，政府积极组织生产自救———经过三年积累后的八里河，灾后重建已不再步履维艰。
但浴“水”重生后如何进一步发展，是政府的一块心结——“得为百姓谋条出路！”
这时，区政府不远处的一片5700亩沼泽地，进入了众人视野。
“这2000多亩地势高一些，我们打个大坝，与洼地隔开，可以变成旱涝保收田；剩下的3000多亩洼地，防水养鱼，发展水产养殖；湖边的几处小岛可以建景点搞旅游，教千年荒滩活起来。”这是一段载入八里河史册的发言，出自当时已经是副县长的张家旺之口。
他当时的想法就是化水害为水利，同时也让逐渐摆脱救济衣食的百姓有个休闲的去处。“社会主义嘛，就是要让百姓吃好穿好，还要玩好。”
■挂历中走出5A景区
1992年春天，邓小平南方谈话发表，人们思想进一步解放。当年，由于撤区并乡，八里河地域扩大，人口从2.2万人变为4.7万人，且经过三年发展和重建家园的胜利，百姓对生活的态度愈加积极。
天时，地利，人和。这一年冬天，八里河迈出了脱贫的关键一步。
全乡几乎所有的劳力都涌进了那片荒滩地。“挖地成河，堆土成山……白天黑夜地干，当时的八里河被称为‘不夜城’！”原镇党委副书记张浩说。
在另一位原镇党委副书记王守中的记忆里，此时群众的激情极其亢奋，因为“每个村都相互比着进度”。部队退伍的他回忆了一个细节：“景区动工前，三个乡都开群众大会，上万人啊，没有哪个村有迟到的，讲几点到就几点到，就跟部队上一样！”
对于群众为什么有这么高的积极性，87岁的附近村民田洪顺这样解释：“政府那几年干了不少事，件件都让我们得了好处，大家都穷怕了，觉得跟着干准没错。”
资料表明，除了当年的“三大步”外，政府还打了一条大圩，修建了水利设施，水稻面积增加近万亩，还先后推广了稻田养鱼、套种莲藕，发展循环经济。1990年，粮食产量从人均不足400公斤增长到722公斤，八里河迎来了第一个丰收年。
对此，张家旺也给出了自己的分析：农民都很纯朴，只要让他们感觉到政府真心对自己好，事情就好推动了。
解决了思想问题只是成功的第一步。要在几千亩的荒滩上建公园，建什么？怎么建？
“八里河第一个项目是农民公园，当时就想着让百姓不出家门就能看到祖国和世界风光。”张斌介绍称，由于没钱请规划和设计师，大家伙就对着印有风景名胜的挂历，将希腊的宙斯神庙、法国凯旋门等世界名胜微缩建在刚堆起来的小岛上。“农民没有建公园的经验，就土法上马，景点都是用水泥钢筋砌的。”
与此同时，干部们还曾出去考察。“说是考察，其实就是出去拿相机把别人的景点拍下来，回来模仿着干。”原副镇长田孝素告诉记者，每次出门，大家恨不得一分钱掰成五瓣用，回来报账时每分钱都要说明白———“一支笔，多只眼”，八里河的财务制度当时在全县是出了名的严格。
除了考察，干部们还全部投入到工地一线。按照赵为云的说法，他印象中这些干部好像没有办公室，因为天天都能看到他们在工地上挑土推车。
这个说法也得到了镇人大主席卜刚的证实：公园建设时，干群都齐上阵。即便到园子开放后，乡干部们每天早晨上班前都要到园中搞搞绿化。
从1992年冬到1996年“五一”，历经四年半的奋战，一个集“世界风光”、“锦绣中华”、“十二花岛”等主题于一体的农民公园正式面世，与数万亩的八里河水面相映成趣。
据《八里河镇志》记载，开园当天，门票收入26万元，外来的车辆从公园门口一直停到10公里之外的颍上县城。
公园一炮而红！
初战告捷的全镇人民在此后再接再厉，对公园不断完善。2003年7月，更名为“八里河风景区”的公园成为国家4A级景区，2013年10月又升级为5A级景区——这是皖北地区唯一的“5A”。
时至今日，景区的发展已经远超当初建设者的想象空间。2015年，共接待游客393.96万人次，实现旅游收入9269.95万元。而当年动员大会上那个“卖水也能致富”的预言，也早已成为了现实。
■不等不靠的新“愚公”
八里河在荒滩上“无中生有”的举措，为安徽皖北淮河流域的经济社会发展提供了一个生动的样本。
今年7月，为筹备安徽省政协“加快淮河流域旅游产业发展”界别协商会，省政协专题调研组来到这里，八里河人在创业过程中所体现出的干劲让人印象深刻。“八里河这种不等不靠、自力更生的精神太可贵了！”调研组组长、安徽省政协副主席李修松这样说。
李修松认为，由于自然条件等原因，淮河流域在安徽全省范围内发展相对落后。在当前脱贫攻坚的大背景下，这些贫困地区的主观能动性是否充分发挥至关重要，“贫困地区千万不能有‘等、靠、要’的思想，要自己有想法和规划，要‘干’字当头，先把事情做起来，这样上级部门的支持也有了明确方向，效果会更好。”
事实上，这个观点已在八里河的发展中得到了验证。据颍上县县长窦灿辉介绍，近年来，县委县政府在极力培育这颗淮河上的明珠，举全县之力为八里河宣传造势。
而八里河的发展也推动县里确定了“生态立县”的主基调，“八里河让人真切地感觉到，发展旅游也可以带动老百姓致富。”窦灿辉表示，八里河地形地貌在颍上县乃至整个淮河流域很具有代表性，这里的发展模式其他地方也可以复制。“现在的颍上正在打造‘全域性八里河’的概念，将八里河周边乃至全县都纳入景区的建设范围。”
“八里河现象除了这种艰苦创业的精神外，另一个重要原因就是干部队伍的建设。”对于八里河的发展，和张家旺搭班子的原镇长、现阜阳市颍州区西湖风景区管委会主任李士坤也表达了自己的看法。
1989年始，随着新区委书记的上任，一批年轻的干部走上了区、乡、村的工作岗位。在这批上任的干部中，有很多是地道的“泥腿子”，甚至还有从偷鱼户中“改造”过来的积极分子。
当时区委的指导思想是：要用有本事的干部，大干部要有大本事，小干部要有小本事。因为“干部是社会的筋骨，只有筋骨强健，肌肉才会发达，血液才会通畅”。
这些出身农村的干部，对基层情况熟悉，工作能吃苦，成为“干部”后积极性也高。
为了提高干部素质，先后出台了一系列规章制度来规范他们的言行：不允许到群众家吃饭，生活上不允许特殊化，上工干活也都和村民一样。
据介绍，当时干部因为白天要干活，日常开会只能在晚上进行。久而久之，“白加黑”也成了八里河干部特有的工作作风。
对于这种作风，即使是后来到此工作的干部同样有切身感受。1998年冬，原镇党委书记刘军回忆道，“上午刚报到，晚上就跟着武装部长等人去巡湖（渔场），一圈下来近百里路，一直到夜里三点才回宿舍，浑身都散架了……”
“正己才能正人，你不把自己管好，老百姓凭什么要跟着你干？不打造一个肯干事有凝聚力的班子，怎么可能带领群众过好日子？”这是八里河干部的共识。
“在这种氛围中成长起来的干部，外在的表现就是思想比较统一，凝聚力强。”和刘军同时任职的原镇长林继辉表示，“人心思上，面向未来”，一直是八里河干部的特点，同事之间，前后任之间，都容易形成共识和合力。
因此，景区发展至今，一个很鲜明的特点就是一任接着一任干。“八里河的发展是一个愚公移山、不断积累的过程。20多年来，如果期间发展思路有变，可能就不会有今天的成绩。”安徽省旅游局副局长王云波这样评价。
■一直在路上
今年“十一”期间，八里河的旅游业绩再创新高。黄金周内，景区共接待游客超过36万人次，门票收入超1200多万元。
“这个成绩也是不断创新转型升级的结果。”镇长王文新介绍称，近年来，景区一直向着更加规范化的道路前进，着力推动景区升级、服务升级和品牌升级。
“八里河给人的印象就是在不断拉高自己的标杆。”王云波表示，虽然是农民公园，但他们与时俱进，敢于瞄着中国景区最高的标准去建设，这和当初创建公园时的魄力是一脉相承的。
“八里河初创时期的景点，现在看来已经有些过时，但它承载的中国农民首创精神永远不会过时。”在安徽省旅游局局长万以学看来，在加快皖北旅游和经济社会发展的过程中，需要的正是这种精神。
记者了解到，在近年来安徽省旅游局的战略布局中，皖北旅游被推上重要位置。“没有皖北旅游的崛起，就没有安徽旅游的整体崛起。”安徽省旅游局认为，八里河是皖北淮河流域旅游发展的一面旗帜。它的发展也让很多地方重新审视自己———“这样一个毫无资源优势的地方能发展起来，我们为什么不可以？”
今年8月起，八里河的转型升级又有了新的内容。
当月初，国家旅游局摘掉了两个5A级景区的帽子。这在仅由老百姓手捧肩扛建起的八里河景区造成了不小的震撼：“5A”的帽子不是戴上就拿不掉的。
虽然顶着“第一个由农民建造的5A级景区”的光环，但和省内外著名的景区相比，八里河自感“差距明显”。
“硬件没优势，至少不能在软件上掉链子！”8月10日，安徽省旅游局在全省A级景区开展专项整治行动。八里河则以此为契机，严格按照最新5A标准和《行动实施方案》要求全面落实整改——在相关调研组明察暗访之后，一批又一批的兄弟景区前来这里考察学习……
“景区寄托着我们旅游富民的梦想，是我们的荣誉，更是责任所在！”张斌告诉记者，他们会像保护自己的眼睛一样来保护这块旅游招牌。