守在马衔山，雷达兵质朴的笑容。叶 迪摄
马衔山，海拔3600多米，比拉萨的海拔还高。
西部战区空军马衔山雷达站就屹立在这白雪盖顶的山巅上。
这里虽然距兰州只有几十公里，但驻守这里的雷达兵们很少有机会外出，有的战士已经连续几年没有在家过春节。在孤独与寂寞的高山之巅，官兵心中充满对亲人的思念。
有这样一个故事——现任雷达某旅宣传科科长、原马衔山雷达站指导员田振宇，与远在西安工作的未婚妻袁曦相恋6年，他只陪她过了一次生日。本来，他们计划在2015年结婚，仅拍婚纱照就推迟了两次。总算拍完了，因为田振宇工作的原因，婚期又一推再推……
那次，袁曦悄悄来到雷达站，想看看田振宇工作的地方。汽车行进在蜿蜒的山路上，她一遍遍揣摩着，田振宇看到自己会是怎样的惊奇表情。
一个在屋里、一个在屋外，当隔窗突然见到未婚妻，田振宇的第一个反应是：自己是不是在做梦？
紧紧握住爱人的手，袁曦的泪水涌了出来，脸上却荡漾着幸福的微笑。对袁曦而言，未婚夫作为军人，守护着千家万户的幸福，也守护着她的幸福。
这样的幸福，许许多多雷达兵都曾体会过。这样平凡而真实的故事，触动我们心底最柔软的地方。今天，让我们跟随记者的脚步，走进马衔山雷达站，聆听普通雷达兵“付出”与“幸福”的故事。
——编 者
寒山积雪，雾绕雪峰。
虽是盛夏，陇右高原最高峰马衔山顶，海拔3600多米的西部战区空军雷达某旅雷达阵地，依然寒意扑面、空气稀薄。“六月雪、七月冰，锥子雨、刀子风”，是民谚对此地的形象描述。
盛夏的一天，官兵们凝视着各自宿舍墙上悬挂的数字电视机，和全国人民同步收看庆祝中华人民共和国成立70周年特别节目，责任感、使命感在心中涌动。突然，战斗值班铃响起，官兵立刻奔上战位。一时间，天线旋转、油机轰鸣，空情信息源源不断上传……
“随着祖国发展，一线雷达站条件不断改善，让阵地和外界沟通‘零’距离。”旅领导说，“条件巨变，但一代代雷达官兵用青春铸就的‘扎根高山、不辱使命、恪尽职守、建功立业’的马衔山精神，始终没变。”
凝视生活变化——
小山头溢满获得感
马衔山上，云雾缭绕。
伴着“隆隆”轰鸣声，一架直升机平稳降落在山顶着陆场。等待多时的雷达站官兵奔向直升机，将一筐筐绿油油的蔬菜搬进食堂……
“在山头上守了10多年，头一次见到蔬菜‘坐’直升机送到咱身边！”四级军士长、雷达技师高吉峰乐得合不拢嘴。
马衔山高寒缺氧，山路险峻。29年前，张鉴文在山上当雷达技师时阑尾炎穿孔，战友们踩着厚厚积雪接力背他下山救治，才抢回了一条命。平日里背给养上山，更是成为一代代官兵的“日常操课”。
“一颗烤土豆”的故事，至今口口相传——
那年隆冬，一位首长随给养车上山看望官兵。积雪齐腰，他们边铲雪边前行。艰难抵达阵地，炊事员递给首长一颗刚烤熟的土豆。原来，山上供给中断，只剩下不到半袋土豆。
这位首长手捧烤土豆，感慨不已……
“挑战自然，勇当尖兵！”时任空军司令员王海得知后，致信勉励雷达站官兵。
“快断粮时大家匀着吃，背菜上山宁可人摔了，菜也不能摔。”旅技术保障队高工狄源水，自1991年起在马衔山坚守了4年半。如今，年过半百的他，忆及当年生活泪花闪烁。
“新鲜蔬菜搭直升机上山头，意味着该雷达站空中后勤保障线被打通。”西部战区空军某基地领导介绍，两年前，基地打算为所属某团修建高原野外直升机着陆场，大家研究决定就建在马衔山上——“一来山上环境恶劣、气候多变，是复杂条件下练兵的好地方；二来能为雷达站开辟‘空中给养线’，紧急情况可用直升机抢修装备，运输应急物资，救送伤病员。”
项目历时两个月完工后，某团迅速开展高原山区飞行训练，该航线首飞即告成功。
时光跨越数十载，变化岂止一隅？
“我见证了休整点的建立。”西部战区空军某指挥所原高工张永华，清晰记得1984年夏天，军校毕业上山报到时的情景：昏暗的马灯下，官兵穿着皮大衣，围着火炉聊天……
就在那年秋天，山下休整点开始建设。两个月后，设施齐全的二层小楼竣工，官兵们分成“两摊子”：一部分人在山上担负战备值班，一部分下山调整“充电”，定期轮换。
阳光棚搭起来了，氧气管道接到床头了，地暖铺好了，净水器进营院了，流动图书馆建起来了……一项项高原暖心工程改善了偏远艰苦连队基础设施，小山头溢满获得感。
“改革开放的春风吹到边关，官兵享受着丰厚‘红利’。”2016年酷夏，张永华上阵地检修通信设备，眼前的变化让他激动而欣慰。不久后，他儿子张博韬从地方大学特招入伍，来到了马衔山当雷达操纵员。
父子两代人，相隔32年，戍守一个山头。这是血脉传承，更是精神传承。