10月2日凌晨4点45分，黄山风景区玉屏索道下站慈光阁票房职工宿舍，闹钟陆续响起。
10月1日下班前，张仕庆收到了第二天5：15到岗的“命令”。澎湃新闻记者 胡芮默 图为了迎接“十一”黄金周（以下简称“黄金周”）大客流，前一天16时许，正在岗位上忙碌的景区检票员们同时收到了10月2日5点15分上岗的“命令”。
张仕庆第一个起床，他希望赶在同事起床之前洗漱完，以腾出洗漱台。“几个同事早上共用同一个洗漱台，难免会打挤。”说罢，他对着台前的半身镜拉了拉领带。
10月2日凌晨5：23，张仕庆在检票口为当天第一批赶上山的游客检票。澎湃新闻记者 胡芮默 图对于张仕庆来说，节假日5点左右上岗已是常事。
检票口和值班室就在宿舍楼下，到岗后，张仕庆打开电闸、插上了电水壶。在上班前提前准备好热水，是他和同事们的习惯。
10月2日7：23日，玉屏索道下站慈光阁检票口前，游客已排起了长龙。澎湃新闻记者 胡芮默 图“忙起来要不停说话，嗓子受不了，但喝上一杯热水就很舒服了。”张仕庆顺手从桌上拿了一颗西瓜霜含片放嘴里。
5点21分，随着第一批赶着上山看日出的游客陆续到来，检票口进入了“备战”状态。第一批游客过检后的间隙，张仕庆回到值班室喝了口水，笑着对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说：“每逢节假日，售票先‘打仗’，我们后‘打仗’。”他表示，平日里客流高峰在7点30分到10点间；黄金周客流高峰时，慈光阁检票口这一仗一般会从早上索道开门持续到中午12点。
打开电水壶后，张仕庆准备去帮同事冲洗摆在桌上的水杯。澎湃新闻记者 胡芮默 图张仕庆今年28岁，是土生土长的黄山人，现任玉屏索道下站慈光阁票房检票处主管，平日的工作就是检票、验票以及维持现场秩序等。2012年大学毕业后，他选择回到黄山风景区（以下简称“景区”）工作，这一干就是5年。
张仕庆告诉澎湃新闻，父亲是常驻部队的军人，母亲在景区宾馆工作，为了方便照顾，儿时一直跟着母亲在景区生活，“我就是这山里的人，从小就习惯了节假日里的忙碌。”
10月1日，是张仕庆母亲的生日。他在朋友圈中写道：“妈妈，生日快乐”。张仕庆坦言，自从到景区工作，每年“十一”黄金周都需要全员到岗，也就没机会再陪母亲过生日。
上岗前，张仕庆对着镜子整理领带。澎湃新闻记者 胡芮默 图除了“十一”黄金周要坚守岗位，春节长假，张仕庆也没法与家人团聚。“这些年唯一一次除夕回家，是因为儿子出生。”说到家人，张仕庆言语中透着幸福，“平时每月有6天休假，我一般分两次休，能多回家一次。”
临近7点，旅行团队伍陆续到达，检票口三台检票通道同时开放，张仕庆和同事们轮番上阵。“刷卡成功”“欢迎光临”“优惠票”检票机发出的不同提示声，迎接着一个接一个游客。张仕庆介绍，为了让大家在嘈杂的环境中更清楚地分辨面前机器发出的提示音，加快检票速度。后台已提前将相邻的两台机器设置为不同语音，以避免混淆。
同事捡到游客失物，张仕庆拍照上传至景区工作群，以便游客报失时可及时找回。澎湃新闻记者 胡芮默 图除了检票、验证，在检票口还承担了一部分问询工作。
“我上山后走到迎客松需要多久？”面对游客提出的疑问，正在检票的张仕庆抬头看了看游客队伍，“现在上山人多，可能要40分钟。”类似这样的回答，他每天几乎要重复上百次。
在正常情况下，玉屏索道每小时可运送游客2600人。9时许，玉屏索道下站慈光阁检票口迎来了客流高峰，排队游客的队尾早已超过“索道候车时间约30分钟”的牌子。张仕庆往停车坪看了看，“还好，新国线停了两、三辆。”数次黄金周的坚守经验告诉他，只要送客上山的新国线班车在上山停了有三辆以上，就说明客流不会太大。
张仕庆拿起喇叭走向游客排队区。澎湃新闻记者 胡芮默 图随后，他拿起喇叭走向游客排队区：“请大家提前准备好门票和证件，看管好自己的贵重物品。”本就嘈杂的排队区中，导游不时拿着小话筒在招呼着自己的团员，几乎快要盖过了张仕庆的声音。即便这样，他仍旧一遍遍地喊着。
据黄山风景区管委会预计，随后四日景区将迎来客流高峰。截至当天15时，景区共接待购票进山游客32347人，与去年同期相差无几。其中，由慈光阁检票进山的共10555人，比去年同期多出近4000人。以5点30分到11点30分为客流高峰时段计算，每人每分钟要检3-4张票。
张仕庆表示，像检票这样“机械式”的岗位，很难留住年轻人，人员流动量很大。不过，相比出去闯荡，他更愿意留下来。“别看检票工作没什么技术含量，但要做好不容易，你得有耐心、责任心。”
在张仕庆看来，检票是个能磨炼人的活儿。
张仕庆耐心解答游客的疑问。澎湃新闻记者 胡芮默 图多年的检票经验，让他练就了一双能识别各种伪证的“火眼金睛”。景区针对在校学生、现役军人等持证人群有门票优惠政策。于是，不乏有游客为了享受优惠，持过期证件等不符合优惠条件的证件以蒙混过关。
“‘问题证件’，我们几乎一眼就能看出。”
“因此争论的游客有吗？”
“有，甚至被骂过看门狗，虽然很委屈，但我们还会查。”张仕庆斩钉截铁地说，“这也是我们的工作。”为了更好地完成这份工作，他需要熟记各类证件持证人的行业总体情况、换证周期以及地区政策等，以向游客及时作出合理解释。谈及“问题证件”的识别方法，张仕庆向澎湃新闻展示了一段工作笔记，上面记录了大家多年来总结出经验：学生证优惠，要求检票同时出示身份证查看年龄；军官证换证周期是四年，非四年有效期的军官证都需重点注意…
张仕庆在检票口向游客解释门票优惠政策。澎湃新闻记者 胡芮默 图平日里，张仕庆是个爱笑的人。跟大多数年轻人一样，他爱生活、爱旅游。他打算忙完黄金周和春节长假，带着家人出去玩玩。“‘错峰’出游的感觉很不错。”
其实，在黄山风景区的各个岗位上，像张仕庆这样的年轻人还有很多。黄山旅游发展股份有限公司景区开发管理公司慈光阁票房经理王海鹰介绍，就慈光阁票房而言，目前就有5名年轻大学本科毕业生在职，主要从事检票工作。“他们多是安徽甚至黄山本地人，大学毕业后主动来到景区工作，一心想为家乡建设添砖加瓦，而他们的加入，也为景区工作注入如了新的活力。”