黑龙江黑河在短视频平台上火了。
9月下旬，中俄免签旅游团队通关业务恢复，这里迎来一批又一批的俄罗斯人，在最繁华的早市吃早餐、购物。
“这下黑河全是俄罗斯人了。”主播五花肉在这座边境小城最繁华的地方，举着手机一遍又一遍地拍摄俄罗斯人手拿包子油条、大快朵颐的样子。
黑河是中俄边境的口岸城市，隔江七百米就是俄罗斯的布拉戈维申斯克，又叫海兰泡，坐船七分钟就可以到达。疫情中断了两座城市的联络，直到最近，免签政策一出，昔日两国的民间交流渐渐恢复。
在黑河，聚集着一些中国商人，他们曾经受益于地理优势和时代红利，而此刻，他们正举着手机在满地是小商品和便宜衣服的街道上漫游，瞄准俄罗斯人，把异域来客在黑河的一举一动作为短视频的主要内容，五花肉便是其中之一。这些视频轻易点赞过万，金发碧眼和东北乱炖的混搭，似乎击中了当下的流量密码。
俄罗斯人最爱肉饼和包子
周六清晨 5点，天刚亮，黑河早市开市了，街上的铺子陆续开张。
早市共有三条街，距离主干道不远，古玩鱼虫、廉价服饰、小商品，应有尽有。最火的一条是早餐街，共15个摊位。
上午8点，俄罗斯面孔开始出现。他们一般前一晚坐船来到黑河，三三两两结伴而行。摊贩们很熟悉俄罗斯人的口味，他们爱吃肉馅食物，爱喝酒，早餐街上到处都是肉饼、肉包，和各种参杂着酒精的饮料。
吃完早餐，俄罗斯人会再去中央街逛杂货店和服装商场，店铺招牌都有俄文，店员们会迎上去招呼。闲逛两日后，他们再坐船回国。
五花肉举着手机和支架，来来回回在五十米长的早餐街上边走边拍。
他从小在绥芬河长大，30来岁，戴着一顶毛线帽。他能边拍边解说，解说台词像电视广告一样不掉地。
实际上，五年前，他就开始拍摄与俄罗斯有关的内容，比如在老家拍中俄两国的大爷同桌喝酒的视频。他还做过一个号，专门拍跨越中俄的老铁路以及那些绿皮火车。他曾手握二十多个账号，每个都有垂直的内容，比如俄罗斯美女穿旗袍、俄罗斯人用筷子夹花生米。但因为被连续封号，他开始拍城市宣传视频，黑河就是他的尝试。
“现在黑河火的这些，三年前绥芬河已经火了一遍了。”五花肉认为，黑河是旅游城市，俄罗斯人其实并不多，绥芬河是真正的边境贸易城市，有货船港口，有常驻的俄罗斯商人，文化交融，就连一些街道也都跟在俄罗斯一样。
“黑河与布拉戈维申斯克是分不开的，两座城市被成为‘双子城’。”他熟练地介绍道。
疫情期间，五花肉只能待家中，他干脆开始直播卖俄货，直播间里聚集着一大批买俄货的网友，他们说自己消费就是为了支持俄罗斯。
和他一起直播带货的东北主播们早已“名利双收”，很多主播已经搭建了自己的工厂和供应链，摇身一变，成了上游供货商。
“只有我，还在追热点。”午饭时间黑河美食城挤满了人，五花肉身边坐了两个俄罗斯小伙，他放下手机，准备休息。
流量密码：俄罗斯美女
五花肉 教 表姐二丫 做早市直播， 她 是黑河人， 两个人 直播间外分 头行动。
每天早上，二丫穿着一件过膝的名牌羽绒服，手提一桶蜂蜜，站在早餐街上播。她的声音又低又哑，特别有辨识度，有一次给一家地方媒体的抖音直播做解说，观众听着声音就认出了她。
二丫曾经在俄罗斯一家收黄豆的公司当翻译，后来又跟着姐姐做服装生意，把中国童装卖到俄罗斯，服装是从绥芬河和北京雅宝路进的货。
她雇佣年轻的俄罗斯小伙子当背包客，以60元一斤的运费，把衣服装进包里走人的海关通道运衣服到俄罗斯，遇到查货的俄罗斯警察就塞给他一千元人民币，“这种运输方式快，衣服当天就能到，如果走货运得隔一个礼拜。”
俄罗斯顾客喜欢中国的廉价服饰，因此二丫的收入也很可观。二丫回忆，后来海关检查变得严格了，“从包里查出一个大肉肠都不让带走，生意越来越难做。”
疫情时，她不得不回到国内，在深圳租了个店面做服装，短短两年赚到了人生第一笔200万。2022年大半年店铺没有营业，赚的钱又全部亏了进去。
她回到黑河，在中央街最好的区位，继续自己的服装生意，没想到越干越赔，一连亏了几十万，还背上了七万元债务。她停掉了实体服装店的生意，干起了直播。
“家人们，前面俄罗斯人，咱们过去跟他们打个招呼。”今年八月，俄罗斯人变多以后，二丫开始用上了自己的俄语技能做直播。
她在早市上跟俄罗斯人打招呼，吸引他们的注意力：“欢迎你们”“你们是从布拉戈维申斯克过来的吗？”“喜欢中国吗？”
因为寻找俄罗斯人，二丫的视频账号每条的播放量50万到100万之间。
每天下午不直播的时间，她拿着手机到中央街的服装商城拍素材。她总拍俄罗斯年轻女孩，用俄语问她们多大年纪了，是不是单身，想不想找个中国男朋友。然后把最后一个问题的答案变成视频的标题和花字：
“俄罗斯美女想找中国男人。”
万物皆直播
越来越多从事边境贸易和旅游的人转向短视频直播， 但主播们说，这 只 能作为他们生意失败后 的 一种过度营生。
“平台对俄罗斯相关的内容有一套审核规则，要长期直播俄罗斯相关的内容，还要申请海外开播权限，有限度地拍俄罗斯人可以，但跟他们交流的深入了就会被封号。”二丫说，自己的账号被封了几次，因为她在视频里用俄语和俄罗斯人讲话，“但另一方面，平台又不停给出激励和推流，以达到展现城市面貌的效果。”
许多黑河本地人都在俄罗斯做过生意，他们还记得，早几年黑河早市规模很大，有好几条街，现在缩小了，早市时间也被严格限定，上午九点以后，街上一扫繁忙与热闹，忽然空荡荡的。
一些在俄罗斯做生意的中国商人，开始注意到了黑河主播们。
10月末，一个在布拉戈维申斯克开直播带货公司的老板联系上二丫，想请她来俄做全职做主播。老板姓李，之前做家居建材生意，去俄罗斯半年后，决定进入视频直播行业。
他的直播公司开在布拉戈维申斯克的主干道上，门外立着一面招主播的广告牌，上面一半中文，一半俄语。公司装修完工不过三个月，里面有从黑河运来的灯光、脚架、可折叠桌。
“来俄罗斯开公司，主要是想卖俄货。”他发现，在俄罗斯，雇佣一个全职员工只要花费三四千元人民币，“但在黑河，同样的工种至少得八千。”
尽管人员成本缩减了，但俄罗斯人似乎对直播并不太感兴趣。“这对他们来说是一门新兴的行业，只有少数大学生，或者是对中国有所了解的人，才知道直播带货是什么。”
在他看来，俄罗斯“保守而缓慢”，还处在“计划经济时代”。“要交全部的定金，工厂才会开始生产，买什么东西都要等上差不多三个月。”他说，正因为如此，一贯擅长短平快小买卖的中国商人在这里大有可为，“比如布拉戈维申斯克的蔬菜贩子几乎都是中国人。”
李老板曾经也从赚快钱中获利。他老家的家居建材生意因为中国房地产行业的变化而受到打击，于是他转头做了一年服装直播带货，赚了两百万。
“当时我们公司一个普通主播的月收入的接近两万。”他说自己赶上了中国直播行业最后的余晖，到了今年行业不景气了，他就立刻想做跨境生意，联络二丫是他想在俄罗斯起步的开始，他想和她好好聊聊自己心目中的直播行业蓝图。
但二丫说，和李老板聊最多的其实是福利待遇。李老板许诺底薪8000元，再加上流量数据提成。
二丫拒绝了。她现在每天在黑河早市的直播，一天最多能带来七千到一万元收入。
“长时间困在俄罗斯生活，等没了热度，不过也就是一个月领着八千块的打工人，没有钱也没有自由。”她说道。
作者 卜弗｜排版 魏蔚