福州城在山中，山也在城中。从城中的乌山、于山、屏山，到外围的北峰、鼓山、旗山、五虎山等等，可以登攀之处比比皆是。但毫无疑问，鼓山的登山线路，从古至今一直是最受欢迎的。尤其在鼓山登山古道，登山之人可以说是日夜不绝。编著了大部头图书《大鼓山·涌泉寺》的作者魏键在书中这样描写：
“从繁星闪烁到晨光熹微，在古道的石阶上总攒动着夜登的人群，每个夏夜不下五千人。有人把夜登归纳为三个时段：晚饭后的6、7时为第一时段，其中有三分之二是成群结队的年轻人，其余是一家子晚饭后集体出游的；第二时段从9时多开始，第一时段的夜登者已陆续下山，来者基本上为情侣们，通常持续到零点左右；第三时段大约从凌晨三时开始，几乎都是有早起习惯的老年人，他们慢条斯理一级级地上，到顶上后运动一会，再慢慢地一级级地下，到达山脚时东方已出现鱼肚白。”
七里七亭之闽山第一亭。陈景好 摄
一
福州人如此宠爱这条登山之路，自然有诸多理由，人文历史的吸引，自然景致的魅力，以及一种无意识的品牌惯性的力量，都推动着一拨拨的人们前来。民国时期出版的在地旅游手册《福州旅行指南》中，作者郑拔驾先生有写到鼓山登山古道：
“自山麓入寺石阶共三千八百级，凡七里，宽广平砌，数级一坦途，里许有短亭，作螺旋状，蜿蜒而上，长松夹道，深翠欲滴，风起涛惊，狂吼怒号，岩石题诗，山谷留名，含英咀华，比比皆是。”
郑拔驾先生已经写得凝练生动，但古道实在是值得再多费些笔墨。
这条登山路，从樵夫走的羊肠小道变为石板条路，传最早为闽王王审知在鼓山修建高僧神晏主持的“国师馆”（今涌泉寺）时所辟。宋代黄环的诗《江上望鼓山》中就已经写道：“万嶂云收石径回，上方楼阁郁崔嵬。”路旁至今还存着一处宋代摩崖石刻，上面写着“比丘善文绍定癸巳砌二十丈”。从宋至今，这条登山路自然经历了无数的修整改造、叠加重塑，才形成现在的样貌。
从闽山第一亭起，古道蜿蜒至涌泉寺，绝对高程（海拔）不过四五百米，但为了坡度平缓，设计了很多弯曲迂回，因而台阶达到了2633级。数级一台，里许一亭，亭也兴废更替，不算起点的闽山第一亭，道中至今留有七座古亭，有如古道串起的一串珍珠，配以沿途不绝的摩崖石刻，仿佛一部古书分作七个章节，予人阅读。
清代版画“敕赐鼓山涌泉禅寺全图”（局部）标示的“七里七亭”。
二
闽山第一亭是鼓山登山古道的起点处，曾名“通霄亭”，也名“祝圣万年亭”，后面这名字来自这里原有的一块石碑，上面大书“祝圣万年山”五个字，传为宋人笔，后来遗失了。据清黄任《鼓山志》，“祝圣万年山”也是鼓山的别称。亭子最初是南宋时期建的，元代重建时候，以朱熹来鼓山时的题字“闽山第一”为额，因此改了名字。
闽山第一亭往前不远，是东际桥，也是始建于南宋，明崇祯十一年(1638年)福州名士、晚明大臣曹学佺重修。曹学佺对鼓山感情很深，捐建不少，并留下多处题字和相关诗文。他重修东际桥后题有《东际亭》诗，诗写得清新生动又有画面感：“此际将登岭，深林待日回。却于山寺外，更有野亭开。静听泉吟石，闲随鸟步苔。半岩僧已下，闻客喜归来。”东际桥上原本有东际亭，多次圮，1998年重建后改题名为“天亭”。
三
之后是观瀑亭，也叫石门亭，又称头亭。据说过去在此仰首，忽见瀑布飞泻而下，虽非巨流，却也壮观，尤其是雨后飞珠溅玉，能听到不绝于耳的松涛声和水流声，所以建亭时才号“听涛观瀑亭”。如今平时滴水不见，“观瀑”已是徒有虚名，需要赋予自己的想象。
乘云亭，最初名“梯云亭”，据传这里过去常有云雾弥漫，人如在云端，故名。亭前一块岩石上，有一个无名氏的楷书“灵泉”。岩下曾经有一股清泉，所以又名“灵泉亭”，俗称“水亭”。这一段山涧两侧，怪石错立，留下的摩崖石刻中，民国海军名将、曾任民国海军部常务次长、海军马尾要塞司令等职的李世甲的行书“天风吹梦”，会让人产生期待。登山到此可遇山风拂过，或可有身心一洗，如从碌碌尘梦中恍然醒来之感。
半山亭，顾名思义，已达登山古道的半途，因这里有两块岩石，上锐下方，好像古代的玉器珪、璋相连，所以也叫“合珪亭”。半山亭上原来有一块木匾，上面除了刻有“半山”二字，还有一首浅显的诗：“好把脚跟立得稳，上方还许再攀登。”鼓励爬到此处的人，继续往前，不要半途而废。除此之外，亭外石上还有明代在福州为官的江西人江以达写的五律诗一首，下半部已经被其他题刻覆盖了，但可以从《鼓山志》中查阅到，诗是这样写的：“乾坤俯仰间，落日已千山。风急猿声发，人从鸟道还。潇潇闻木叶，寂寂闭禅关。记取烟霞趣，青春好重攀。”难以考证江以达登鼓山写下这首诗时的年龄，但推测应该还是青壮之年，诗中藏着勃勃意气。
茶亭，因此处为山腰，不远处古有茶园，曾产出被作为贡品的鼓山半岩茶而得名。直到清代，黄任《鼓山志》还载：“王敬美督学在闽，评鼓山茶为闽第一，武夷、清源不及也。”1994年最新一次重建时改为“观音亭”。
四
松关亭，现为鼓山十八景服务部。再往前为更衣亭，这里已经离涌泉寺不远。清代福州人、官至山东布政使的杨庆琛为此地写过一副楹联：“开门曾仰前王节；入寺还更此地衣。”楹联中“前王”指的是闽王王审知。传王审知每次到涌泉寺敬香礼佛，都要在此更换袈裟以示尊敬。王审知所处的唐末五代十国时期，南方佛教极盛，南唐李煜、吴越国钱俶，都是喜佛不遗余力，王审知有过之而无不及。清人修的寺志里说，王审知施给涌泉寺的财物，仅僧田就多至84000亩。今天在福州的城内城外，都还有很多王审知崇佛留下的古迹，相关故事传说