一
我来的时候，福州已经入睡。鼓山那巨大的黑，遮盖着天光，真像是被蒙在了鼓里。车子旋来旋去，直往这鼓的深处去。想起“跃上葱茏三百旋”的诗句。三百旋之后，我也钻进去睡了。
只有到早上，这面鼓才会响起，而且响得很早，那是被一阵有声有韵的鸡鸣敲响，是被杂乱无序的鸟叫震响，是被漫山的林涛摇响，也是被我等初来乍到的人喊响的。还有那些群峰的鼓阵，连绵铺排，四海翻腾，五洲激荡。
最高处是鼓岭，猛一听，怎么这里也有个与庐山同名的牯岭？原来音相近，意相远了。鼓岭的上山道可谓多，好像有八条，这八条古道就像八条带子，将一面鼓提起来，让它在云中摇。
二
没有想到，鼓岭会有这么多老式洋房，而且还有教堂，所以它同庐山、鸡公山、莫干山齐名。满是石头的老墙青苔斑驳，有的地方覆了厚厚的一层，像是一种绒。有些绒是金黄的，似涂料泼了半面。还有的是长长的细叶草，细细长长地垂挂下来，胡须样飘摇。
喇叭花尤其多，鼓和吹总是团结在一起的，你看那些红红白白的喇叭花朝天吹得多带劲。还有粉白的绣球，这里那里的把一花青翠欲滴的鲜艳抛出来，凑着鼓吹的热闹。
我在一处老建筑前驻留，这里曾是一个邮局，开办于1902年，每年在端午节后开张，农历八月十五后关闭，属于中国早期五大著名的“夏季邮局”。可以想见，在一定时期，它的吐纳还是十分热闹的，而且很多信件飞向了大洋彼岸。我走进去，急切地想见到一枚邮票。曾是这枚邮票，引来了加德纳夫人以及由她带来的“乡情”。
邮局旁有一口老井，怀着小心向下望去，望不到光阴的深处。这个时候，我发现井圈外壁竟然有字，上边刻着“外国、本地、公用”。可以想见这口井旁，有过怎样一段欢乐与友情的时光。
沿着弯曲的山间小路，登上一处较为宽阔的场院，院子里生长着高大的树木，它们衬托着一座老建筑，建筑不高，按照中国的说法，就是一座石屋。可这座石屋的墙体用青、黑、白不同颜色的石头砌成。显然，建筑者经过精心设计，使其透显出波希米亚风格。谁能想到呢，这就是被称为万国公益社的地方。许多交流、交易甚至公益活动都在此举行。它的后面，曾建有七个网球场，现在早变成了菜园。
鼓岭上竟然还有一个游泳池。那是在此居住的美国人修建的。老外耐不住寂寞。耐不住寂寞的还有一头牛，有一天它兀自也下到了里边。喜欢水是一切生灵的本性，外国的人能下去，中国的牛怎么不能进去？这一举动，引发一个黄头发小女孩的惊叫，也让一个镜头快意起来。这个鼓点怕是一个有趣的杂音。
在一个典型的欧式建筑里，我见到从鼓岭寄出的照片，那些照片还散发着时间的幽香。一张照片上，一群孩子，聚集在阳光下，在老房子前笑着，人或已经不在，笑声还在飞扬。
在鼓岭的小路上走，不经意地会看到一种像韭菜样的菜，摆在那里卖，听了半天，才知道它的名字：亥菜。这是鼓岭特有的。有时候，还会见到鼓岭合瓜、鱼腥草和白毛藤。这些采自山间的青气莹莹的野菜，让人一见就欢喜万分。农舍夹杂其间。农舍里，总是飘出淡淡的茶香。不定是哪一面坡地，就有了那些绿浪茵茵的茶园。
三
早晨出门，下楼的时候，一个女人冲着我笑，我先是以为冲着我身后的什么人笑的，回头看看没有别人，而且到了楼下，她还是冲着我笑着。这种笑里带有着鼓岭早晨的纯粹与清润。我也冲她笑了。吃饭的时候竟然坐在了一起。我知道了她叫艾伦，一位美国人，她还有个中文名字：穆言灵。同我一样被邀请来的。艾伦对鼓岭表现得那么热情，不时地说着鼓岭，仿如她才是鼓岭的主人。果然，她一会儿就拿出了一张照片：鼓岭的小路上，阳光明媚。一个中国妇人挑着一个担子，前面筐子上担着的小男孩就是她的丈夫彼得。艾伦提到了一个词：kuliang。这个词的发音就像中文的“口粮”。艾伦说她也不知道中文怎么写，反正美国人说鼓岭就是kuliang。我想起老房子里的介绍，加德纳， 一位大学物理教授去世的时候，嘴里也是叫着这个词，使得加德纳夫人为这个词找了很多年，后来终于在他的遗物中发现一个信封，邮票上盖着“福州鼓岭”。加德纳夫人终于找到这里，在加德纳曾经生活的地方激动流连。我看见过她的照片，一个个笑容都储满真情。她甚至搂着一堵石头墙壁欢笑不已。与她同来的，是一群的老老少少，都是当年与加德纳一同在鼓岭的老人与后代。那些人像西海岸的阳光，把鼓岭的从前与今天照亮。他们围在那些老房子前喊着“口粮——”只是当时他们没有找到加德纳真正的故居。
没有想到的是，现在又有一个美国女子走来，带有着同样的对于“口粮”的情感。艾伦又拿出一幅照片，一个美国人手里举着一只鸡在笑。艾伦的公公是一个医生。一个山民病了，急需一种特殊的血，而她的公公就是这种血。就这样，美国人的血像“口粮”一样挽救了一个中国人。获救的山民拿出了山上最好的东西。艾伦知道了这些，就喜欢上了“口粮”。她一厢情愿地走来，不断地走来，她说我想让口粮“长大”。我明白她的意思，就是声名远扬。
饭后我们分头行动，我不知道艾伦去了哪里，但是吃饭的时候，她惊喜地宣告一个消息：加德纳生活过的故地找到了！这天是2016年11月12日。六十八岁的艾伦在鼓岭的山上蹒跚，不断地与原住民交谈。而后便有了这个吃惊的结果。此前，加德纳故居尚无定论。近百年过去，经过海啸和风雨，大片的故居消失了。
艾伦女士，同加德纳夫人连接起来，共同培育和见证了鼓岭的爱情。鼓岭，真的是宏大之爱的口粮。
艾伦还在不断地展示着她丈夫——那个筐子里躺着的小男孩的照片，她友好地冲着每一位认识或不认识的人笑着。在她笑着的身后，我看到一棵柳杉，它面对这个世界已经一千三百年。这棵双干并生的老树，被称为夫妻树。这么说，这两对美国夫妻的爱情事件，也进入了柳杉的眼眸。
四
山下是福州，再远处是海。站在鼓岭上，千山万壑，海空无限。心中着实擂起了鼓点。微风吹来，带起一片清新的香气，原来这山上，还有如此多的桂花。花香是免费的。那就尽情享用吧。免费供应的还有负氧离子，据说鼓岭的空气中负氧离子浓度为每立方厘米七百到一千两百个。我搞不懂这些数字，但我知道这些都代表着好，很多人为了这个好上山来了。
郁达夫游鼓岭后写道：“千秋万岁，魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次……”我抬头望去，鼓岭上空，没有望到仙鹤，却望到了一抹彩虹。鼓岭一个早晨都在下雨，雨点似鼓，漫山遍野叮咚有声。现在晴了，出现了七彩虹霞。
那是鼓岭的回声。