原创 Vera 精英说
对于当代年轻人来说，乡村是什么？是祖辈们口口相传的黄土地，是影片中整齐丰收的麦浪，还是课本中描绘的遥远景象？
当我们跟随贾樟柯导演的镜头，眼前闪过广袤土地的片片景象，像是揭开了一层雾蒙蒙的阴影，映照出一代代人脸上深陷的沟壑。
也是在此刻，乡村这个意向变得清晰，它不仅仅是一句乡音、一捧故土，更是贾平凹笔下的《秦腔》、余华笔下的《活着》、梁鸿笔下的《出梁庄记》，有着更为通俗、更为生活的浪漫。
图片来源《一直游到海水变蓝》
贾樟柯导演的新作《一直游到海水变蓝》正在上映，这也是贾樟柯导演继2010年的《海上传奇》之后的又一部纪录电影。
收到大象点映的邀请，精英说有幸参与了纪录片在上海的首映，并写下这篇文章和读者们一起聊聊属于「一座村庄的文学」。
这部纪录片以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家：贾平凹、余华和梁鸿为中心，与已故山西作家马烽之女段慧芳一起，透过他们几代人敞开心扉的风向与个人回忆为情感索引，描绘了乡村的变化、岁月的变迁，更展现了一部1949年以来的“中国心灵变迁史”。
海报正看是一片波澜壮阔的海水，倒看是一片连绵不断的群山，盈盈山水间，山路盘桓处，它是故乡。
图片来源《一直游到海水变蓝》
贾平凹：你生在那里，
其实你的一半就死在那里
贾平凹，这位出生于上世纪五十年代、写作中经常用到陕西方言的作家，文风总是真诚而平常，平铺直叙中自有一份真实的质感。
他说：“小说让人看出在做，那做的就是技巧的，这便坏了。有人越是要想打破小说的写法，越是在形式上想花样，适得其反，越更是写得像小说了。因此，小说的成功并不决定于题材，也不是得力于所谓的结构。”
《高老庄》中各种各样的碑文画像砖，《秦腔》开篇大量的秦腔描写，《白夜》中绘声绘影的描述目连戏情节，忽然间就能勾起读者对民俗文化的好奇或追忆。
图片来源《一直游到海水变蓝》：贾平凹
在纪录片中，贾老娓娓道来了自己踏入文学殿堂的原因。
在“文化大革命”中，父亲被打成右派，本应接受良好教育的贾平凹，生活经历了巨大的转折。他想当民兵，想做工人，却都因为背景调查被刷了下来。
二十出头的年纪，贾平凹开始尝试写作，也经历了一段迷茫期。彼时国外文学大量传入，中国的作家们深受影响，急于摸索、探寻出一条崭新的文学的道路。但创新的起点总是在模仿，贾平凹也不例外。他说：“那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点。到了1982、83年的时候，感觉这样不行，得找个方向。”
那段时间，贾平凹回到了老家商洛，和朋友们每天骑着单车在村里晃悠，赏村里的风景，看村里人的生活，居无定所、随走随停，感觉生活痛快、思想自由。
只是有一次，贾平凹因患感冒，去到一间乡间诊所里打针。当时物质生活条件落后，注射用具都是放在酒精炉上烧过重复利用。由于注射用品没有消毒干净，贾平凹不幸感染了乙肝，之后经历了15年漫长的痛苦治疗。
但回忆起那段年轻的时光，贾老仍无限感慨：“我一生最大的痛苦和最大的快乐都在这个时候。”
图片来源于微博@麻花娱乐
中国的乡土文学，自然离不开故乡，更离不开人的生活。贾家庄的人，贾家庄的事，是再好不过的写作素材。这里也就成为了贾平凹内心坐标系的原点和文学创作的方向，并以这个村庄为原点，发散到中国的各个角落。
现在，贾平凹有大部分时间都待在老家，他在这里寻找灵感，也把已经成型的作品带回这里拍摄。他说：“汾阳是我的起点，它是故乡，也是中国。”
余华：回首往事或是怀念故乡
其实只是在现实里不知所措的故作镇静
上世纪六十年代生人的余华，故乡是浙江省海盐县。
中国的乡土文学，往往讲目光对准那些命途多舛的小人物，将普通人的一生用不种不普通的方式记录下来，其背后所展现的，是一个时代的记忆。余华最著名的小说《活着》，所讲述的正是一个人艰难苦痛的一生。
但论起余华本人，他却并不是一个“苦大仇深”的人，相反，他有一种天然的通透感。他和作品之间的连结点并不多，有种悄然的疏离。不过也正是这种写作风格，让余华能够站在旁观者的角度，冷静地剖析人物的内心状态和世间悲欢。
图片来源《一直游到海水变蓝》：余华
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
这是余华写在《活着》里的一句话，一个极佳的比喻句。那条路就好比孩子的伤口，月光洒在路上，就像是盐撒在他的伤口一样。没有一个字指向悲伤 ，但合在一起却沉痛无比。
图片来源网络：余华的《活着》
在余华的记忆中，儿时的生活清贫却不乏快乐。他说，那时的太平间很是干净，正值夏天，他躺在水泥床上，觉得格外凉爽。
多年后再回忆这个片段，他引用了一句海涅的诗句：“死亡是凉爽的夜晚”，这句诗的上半句是：“活着是痛苦的白天”，儿时的记忆和成年的体悟细细密密地联系在一起，这大抵构成了余华对死亡最初的理解。
图片来源《一直游到海水变蓝》：余华
长大后，余华成为了一名牙医，但他并不喜欢这份工作，“牙齿店的工作让我感到无聊至极，数以万计的张开的嘴巴就是世界上最没有风景的地方。”
那时候，他总能看到县城文化宫的工作人员在街上闲逛，每天都有大把充裕的时间，于是十分向往，希望通过写作进入文化宫工作。
最开始到处乱