原创 熊超然 观察者网
► 文 观察者网 熊超然
“痛苦到极点的那一刻，我以为自己要牺牲了。”
时隔近5年，神舟十二号作为我国最新一艘载人飞船，已与天和核心舱顺利对接，正在太空平稳飞行。伴随着祖国科技飞速发展，中国人对于自己的载人航天工程感到越发自信和从容，这也让人再次回想起18年前杨利伟首次飞天时的那一“未知时刻”。
近日，有网友发现，人教版七年级下册语文书中有篇课文名为《太空一日》，其中的细节描写清晰，内容触动人心、扣人心弦，作者正是中国首位进入太空的航天员杨利伟。
杨利伟在文中透露，自己在升空时经历了“黑暗26秒”，身体的极度不适让其感觉“就快要牺牲了”，回到地球后，他详细描述了这一过程以解决这一问题，为后续其他战友安全进入太空发挥了重要作用。
杨利伟还以第一视角，描述了在太空中听到“神秘敲击声”以及俯瞰美丽地球等重要一手信息。文章不仅写得生动，还让网友为之动容，纷纷在评论区表达对于中国航天员的敬佩之意——“刺激”、“震撼”、“看完才知道他为什么被称之为英雄”。
资料图：中国首位进入太空的航天员杨利伟 图自新华社
“我以为自己要牺牲了”
近日，伴随着神舟十二号的成功发射，在人教版七年级下册语文书中，一篇名为《太空一日》的课文引起了网友的关注，而该文的作者正是“中国太空第一人”杨利伟。由于教材是近几年新修订的，因此不少人都没学过，此前并未引起关注。
2003年10月15日，杨利伟驾乘着神舟五号飞船成功往返天地间。他是我国自己培养的第一代航天员，飞天之年，他38岁。如今，18年过去了，人们可能还记得他成功返回地球并着陆的画面，却很少知晓那次任务背后的故事。
课文的第一个小标题，就叫做——“我以为自己要牺牲了”。2003年的那次发射，初期十分顺利，但其中有一段鲜为人知的“黑暗26秒”，却让杨利伟感觉到了“死神”的逼近。
《太空一日》课文段落，全文见文后
当时，火箭在上升到三四十公里的高度时，突然与飞船产生了强烈共振，舱内的一切，连同杨利伟自己都开始急剧振动，更可怕的是，这个震动叠加在了一个大约6G的负荷上（指约6倍于人体自身体重的负荷），他感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要被震碎了，这是在地面上成百上千次训练中从未经历过的。
共振持续26秒后，一切才恢复正常。杨利伟后来写道：“但在痛苦的极点，就在刚刚短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。”
杨利伟透露，在空中那难以承受的26秒，不仅让他自己感觉很漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。从飞船传回的画面是定格的，杨利伟整个人一动不动，眼睛也不眨，大家都担心是不是出事了。
直到飞行器整流罩打开，刺眼的阳光从舷窗外照射进来，才让杨利伟忍不住眨了眼睛。这时，地面指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”
飞行回来后，杨利伟详细描述了这一难受的过程，经过分析研究，工作人员认为飞船的共振主要来自于火箭的振动。随着工艺技术的改进，这一问题被解决，此后的飞船再上天，其他航天员表示几乎感觉不到任何振动。
咚咚咚……“神秘敲击声”不断传来
除了经历“黑暗26秒”，课文中，杨利伟还描述了其他诸多在太空中经历的常人所无法经历到的事情。
在此后的飞行过程中，一切都较为正常，但杨利伟还曾遇到过一个原因不明的情况，那就是时不时会在飞船内听到“神秘的敲击声”。
“这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天黑夜，毫无规律……既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体，咚……咚咚……咚……”
对于当时的这一情况，杨利伟事后是如此描述的，飞行过程中，他也曾试图寻找原因，但未能找到答案。此后，网上还出现了各种各样的猜测，莫衷一是。甚至有网友脑洞大开，认为是“外星人”的回应。设身处地想一想，真的有些令人毛骨悚然。
杨利伟称，此后的神舟六号和神舟七号飞行时，也出现了这个声音，但他告诉其他航天员：“出现这个声音别害怕，是正常现象。”
资料图：杨利伟驾乘神舟五号返回舱着陆地球 图自新华社
直到后来，月宫一号总设计师刘红在一篇科技专栏文章中称，月宫一号在105天长期实验前，2013年10月19日至2014年1月23日系统的启动实验期间，人员在舱内就听到了与上面描述类似的咚、咚敲击声，以为是有人在外面敲舱，外面的人员找了一圈，没有人敲。大家都很紧张，开始分析检查。
最后发现，是舱体内壁材料在舱内压力变化时发生微小变形所产生的声音。
刘红指出，太空飞船是气密性很高的密闭的舱室，为保障人在密闭舱室里正常生活，舱内温度是进行调控的，因此舱内压力也会发生波动。飞船在太空中环境复杂多变，比地面要复杂很多。舱体材料形变发出声音的可能性就很大了。
此外，杨利伟在课文中透露，飞船飞经亚洲，特别是经过中国上空时，自己就会仔细分辨大概到了哪个省，正从哪个地区上空飞过。由于飞行速度快且停留时间短，每次飞过后，他内心都期待着下一次。
杨利伟在文中深情地写道：“我曾俯瞰我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。”
2018年3月10日，全国政协十三届一次会议在北京人民大会堂举行第三次全体会议。杨利伟委员作大会发言。图自澎湃影像
“小时候不懂，长大才明白他为什么是英雄。”
读完课文全文，杨利伟的一行行文字再次把网友们的记忆拉回到了2003年的深秋时节，许多人都为之动容。
“胆小如鼠的我，26秒我可能没有信念支撑下去。”
有网友被文章中的两处细节所打动，佩服杨利伟的遇到突发状况时的镇定和情绪管理。
“杨利伟的心理素质很了不起！”
“小时候不懂，长大才明白他为什么是英雄。”
截至发稿，网友所发的相关微博已被转发8万余次，点赞数更是高达34万之多。
所有航天员，早已随时准备献出生命
6月22日，一段央视过往节目的视频也在微博上流传开来，引发大量网友转发评论，那是2003年10月15日杨利伟执行神舟五号飞行任务前的一段珍贵影像资料。
当天凌晨2点，杨利伟起床接受身体检查，测量出的血压高压是110，低压70；考虑到饮食习惯，杨利伟首飞前的早餐还有大蒜；出发前，他曾郑重签字，向国家负责。
多年以来，身为中国载人航天工程的先锋，不仅只有杨利伟，其他的所有航天员们除了要认真训练、完成任务，甚至要随时准备献出自己的生命。
在航天员大队公寓门口立着8个大字：“祖国利益高于一切。”而这，也同样是航天员刘伯明的执着信念，刘伯明正是执行神舟十二号飞行任务的三位航天员之一，曾在2008年同翟志刚和景海鹏一起执行神舟七号飞行任务，合作完成了我国首次空间出舱活动任务。
无独有偶，在执行那次任务时，三位航天员也曾遇到多次突发状况，一度做好了回不到地球的最坏准备。
视频截图：翟志刚完成中国航天员首次空间出舱活动 图自新华社
那次任务中，当翟志刚将要漫步太空时，出现了两个小“意外”。首先是开启舱门时遇到了麻烦，翟志刚用力拉了3下，舱门丝毫没有反应。此时，飞船即将驶出测控区，舱门必须尽快打开，否则出舱活动就无法进行，“神七”任务的核心目标就无法实现。
这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具，他们清楚，使用辅助工具撬开舱门，有可能给舱门密封造成损伤。但无论如何都得出去，不能让全国人民失望。在刘伯明的协助下，翟志刚使用辅助工具，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。
然而，紧张的心情还未平复。耳机里突然传来火灾报警声。刘伯明镇定地将国旗递给翟志刚，当翟志刚在舱外展示五星红旗时，他转身飘向轨道舱内检查火灾点。
当时，刘伯明压低嗓门平静地跟舱外的翟志刚说：“如果起火了，我们也回不去了。程序继续吧。”在他们脑海里，当时想到的只有祖国和人民交给的光荣使命。
以杨利伟为代表的所有中国航天员无愧于英雄这一称号，中国航天人甘用生命追星逐月，在九天之上刻下中国印记。我们的征途是星辰大海，星河璀璨，我们必将闪耀！
附：杨利伟《太空一日》课文全文
来源|观察者网
原标题：《惊心动魄！杨利伟的《太空一日》火了》
阅读原文