七夕：岁岁年年，天上人间
在中国古代四大传说（牛郎织女、孟姜女、梁山伯与祝英台、白蛇传）中，“牛郎织女”的传说影响最大、最广泛，而且形成了一年一度的七夕节。
“牛郎织女”的传说与星象密切相关，牛郎和织女原本是天空中的两颗星辰，分别在银河两岸，东西分置，通常称作“牵牛星（牛郎星）”和“织女星”，现代天文学上分别称为天鹰座和天琴座。
天鹰座由三星并成一线，牛郎星是其中最亮的一颗，在它旁边另外两颗小星民间称为扁担星，这是牛郎用扁担挑着两个孩子的形象，牛郎星东南有六颗牛宿星，人们看作是牛郎牵的牛。天琴座有三颗构成三角形的星，被人们想象为织女织布的梭子，织女星东方的四颗构成四边形的星，被人们看作是织女用的织布机。
天上星辰的名字和形象都是人间生活的反映。古人有把自然物体人格化的原始思维以及星辰崇拜、天人合一的观念，所以把天空中的星辰演绎成了人间悲欢离合的故事。牛郎、织女是中国几千年来男耕女织、传统田园生活的象征。
在牛郎与织女的传说中，牛至关重要，牛撮合了牛郎和织女的婚姻，并尽自己的最大力量来保护这桩婚姻，这也是中国古代农业文明的反映。传统的农耕社会中，处处离不开牛，作为运输工具时，人赶着牛；作为交通工具时，人骑着牛；作为耕作工具时，则是一人牵着牛，谚语说“一牛一犁好耕田”，人与牛的关系如此密切，牛的重要性不言而喻，因此民间也把七夕作为牛的生日。
七夕牛郎织女相会，在传说中还需要喜鹊在天河上搭桥，也就是“鹊桥”。桥梁是超越自然障碍的建筑，变阻隔为通途，起连接、沟通作用，它促进人际交往，当然也为男女之爱创造方便条件，正因为如此，古代的爱情往往会和桥联系在一起，像许仙和白娘子的断桥相会。
在鹊桥神话中，喜鹊成了天河桥梁的架设者，是使夫妻团聚的灵异之鸟。早在汉代，人们就发现，鹊巢在方向的确定和位置的选择上都合乎建筑科学，可以说喜鹊是鸟类中的建筑大师，于是在幻想的神话世界中，去天河搭桥的任务就交给它们了。
在中国文化中，鹊巢还是家庭的象征，“覆巢之下，安有完卵？”并且把喜鹊看做家庭的守护神，甚至有“烧鹊置酒中，令家无盗贼”这样的观念。古人把喜鹊看做家庭的守护神，就赋予它促成分开的家人重新团聚的功能，鹊桥神话体现了古人的这种观念和理想，也体现了中国人重视家庭、重视亲情的民族性格。
鹊和桥的意义重合，都与爱情、家庭有关，所以“鹊桥”成为古代表现爱情婚姻的专用语。鹊桥神话表达了对夫妻离散的同情，以及重建幸福家庭的强烈愿望。而后世用来表达男女相逢的“鹊桥会”一词，更是多了“愿天下有情人终成眷属”的含义。
习俗：望月乞巧 寄语脉脉
七夕坐看牵牛织女星，一直是民间的习俗，同时古代女子在这一天晚上会向织女乞求智慧和巧艺，也少不了向她求赐美满姻缘，所以七月初七也被称为乞巧节。古时乞巧有以下几种方式：
穿针乞巧丨也叫金针度人，这是最早的乞巧方式，起始于汉代。七夕之夜，女子手执五色丝线和连续排列的七孔针（或五孔针、九孔针）趁月光对月连续穿针引线，将线快速全部穿过者称为“得巧”。《西京杂记》中说：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”
现有“金针度人”的成语，讲述的是一位心灵手巧、心地善良的采娘，因渴慕更绝妙的手艺，诚恳祈求织女七天七夜，当织女将一根金针赐予她的时候，她的技艺果然比以前更好。现在此成语用来比喻把高明的方法传授给别人。
浮针试巧丨又叫漂针验巧、投针验巧、投花针等，即把盛满水的盂或盆放在太阳下，慢慢在水面上放绣针，看形成的图案如何，以此检验女子是否心灵手巧。《帝京景物略》记载，七夕当天“妇女曝盎水日中，顷之，水面生膜，绣针投之则浮，看水底针影，有成云雾花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茹影者，谓之得巧。其影粗如锤，细如丝，直如轴蜡，此拙征矣”。
《清院本十二月令图轴》七月 乞巧节（局部）
喜蛛应巧丨和喜鹊一样，喜蛛也是人们对美好事物的一种寄托。据说遇到了便有喜事，特别是喜蛛挂着精美的细丝从屋梁上垂下来的那一幕，人们叫做喜从天降。至于七夕的喜蛛习俗，从南北朝起俗之始，就体现了历史的流变，不同时期的风俗是有所不同的。南北朝视网之有无，唐朝视网之疏密，宋朝视网之圆正，而后世则多又遵循唐之风尚。
南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》里说：“是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上则以为符应。”五代王仁裕在《开元天宝遗事》中言：“七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至晓开；视蛛网稀密以为得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少。”宋代孟元老《东京梦华录》中讲，七月初七“以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正谓之得巧”。明代田汝成《熙朝乐事》则说七夕“以小盒盛蜘蛛，次早观其结网疏密以为得巧多寡”。
种生乞巧丨后渐渐演化为种生求子。种生也叫五生，所用器具叫五生盆或生花盆，在七夕的前几天，将绿豆、小豆、豌豆、小麦等种子浸于盆中，等它长出数寸的嫩芽，再用红、蓝丝绳将之扎成束，到七夕时供乞巧称为“种生”。这一习俗在南方各地也称为“泡巧”，将长出的小芽称为巧芽，甚至以巧芽取代针，抛在水面乞巧。另有在七夕前几天，先在小木板上敷一层土，播下粟米的种子，让它生出绿油油的嫩苗，再摆一些小茅屋、花木在上面，做成田舍人家小村落的模样，称为“壳板”。
也有用蜡塑造各种形象，如牛郎、织女故事中的人物，或秃鹰、鸳鸯、等动物之形，放在水上浮游，称之为“水上浮”。唐代妇女还流行在七夕购买蜡制的婴儿玩偶，拿回家浮于水土，以为宜子之祥，称为“化生”。种生求子是七夕节期间的汉族传统习俗，实际上是生育信仰之一种。寄托着民众朴素的审美情趣和对美好生活的追求。
在古代，七夕的乞巧种类有很多，除了上文所述的乞巧方式以外，还有“度巧”和“斗巧宴”。前者是先让女孩子进入梦寐状态，再测其巧；或者以锣鼓声震女孩，她若犹能拾针穿线，谓之“度巧”。后者是元代宫廷宴会前的一个测试巧智的游戏，方法是从结彩的楼上剪彩而散于台下，妃嫔宫女争拾之，以所拾颜色的艳淡来定胜负输赢。
除了乞巧，七夕还有晒书晒衣、拜魁星、为牛庆生、供奉磨喝乐、妇女洗发等。
晒书晒衣丨南朝刘义庆的《世说新语》中有两处提到七夕晒书晒衣的习俗。书第二十五卷“排调”中说：“ 郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答日：‘我晒书’。”七月七日，郝隆看到人人都晒书，就跑到太阳底下仰面躺下，露出肚皮来晒。别人问他为什么，他回答：“我晒我肚子里的书。”意思无非是夸耀自己“满腹诗书”，可见其恃才傲物的品性。
关于晒衣习俗的记载则见于《世说新语·任诞》中：“阮仲容步兵居道南，诸阮居道北；北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳’。”竹林七贤之一的阮咸，在七夕这天，自家的富贵亲戚兼邻居把绫罗绸缎都拿出来晒时，也把自己的破裤衩晾了出来，说自己也“未能免俗”。这无疑是对当时奢靡炫富风气的辛辣嘲讽。
拜魁星丨七月七日据传也是魁星生日。道教信仰中，魁星是主宰文运之神，又称大魁夫子或大魁星君。由于魁星掌主文运，所以与文昌神一样，深受读书人的崇拜。凡参加考试者，无不尊敬。“拜魁星”仪式须在七夕之夜月光下举行。预先用纸糊一个“魁星”，并准备好祭品。仪式开始前，先将香烛、清茶、素酒、水果、黄表等祭品在“魁星”像前安置好，之后鸣炮，以便敬请魁星爷降临。然后焚香、上供、礼拜，祈求得到魁星爷的庇佑，保佑自己或者家人的考运。拜魁星之后，人们经常玩“取功名”之类的游戏助兴，以取得好兆头。仪式的最后要将“魁星”像也和香烛黄表一起焚烧。
为牛庆生丨据咸丰《武宣府志》载曰：“七月七日……牧童采野花插牛角，谓之贺牛生日。”七夕这一天人们要以酒食款待耕牛，以示恭敬。关于此项习俗的来源，有一种说法认为是为了纪念牛郎织女传说中的那头老牛，勤勤恳恳陪伴了牛郎一辈子的老牛，为了让牛郎能够飞往天庭寻找织女，不惜献出自己的皮，这种牺牲精神值得纪念。实际上，如上文所说，牛在农耕社会里，扮演着任劳任怨、奉献牺牲的角色，即使没有牛郎织女的传说，为牛设一个节日加以庆贺，也是很应该的。
供奉磨喝乐丨“磨喝乐”是梵文音译，据传是佛祖释迦牟尼的儿子，佛教天龙八部之一，传入中国以后经过一番汉化，由蛇首人身的形象演化为可爱儿童形象，多为泥塑或木偶，加之以衣饰。宋元时期，供奉磨喝乐玩偶十分盛行。南宋陈元靓在《岁时广记》中记载：“磨喝乐南人目为巧儿。今行在中瓦子后市街众安桥，卖磨喝乐最为旺盛，惟苏州极巧，为天下第一。”七夕供奉磨喝乐这一孩童形象的玩偶，与唐代的“化生”一样，表达的是当时人们“宜男”，也就是求子的愿望。
染指甲洗头发丨染指甲系流传在中国西南一带的七夕习俗，四川绵阳《盐亭县志》记载：“七月七日为乞巧节。童稚以凤仙花染指甲。”除了染指甲，妇女七夕洗发，也是特别的习俗。湖南湘潭地区《攸县志》：“七月七日，妇女采柏叶、桃枝，煎汤沐发。”而散文名家琦君的《髻》也提到其母与叔婆等女眷，都在七夕沐发。这项习俗，大约和七夕“圣水”的信仰有关。人们认为，七夕这天取泉水、河水，就如同取银河水一样，具有洁净的神圣力量。有的地方直接叫它“天孙（即织女）圣水”。因此女性在这天沐发，也就有了特殊意义，代表用银河里的圣水净发，必可获得织女神的护佑。
七夕还有用脸盆接露水的习俗。传说七夕节时的露水是牛郎织女相会时的眼泪，如抹在眼上和手上，可使人眼明手快。
七夕，历史上曾经是一个相当重大的节日，上至宫廷下至市井，无不是一篇繁忙景象。虽然现在七夕的很多习俗已经淡化甚至消失，但是习俗所象征的美好感情和美好寄愿却会经久不衰。
七夕文化，源远流长
关于七夕，人们自古就有许多记载和感慨，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语”，这是汉代一首很有名的咏牛郎织女的诗歌，“脉脉不得语”的感觉人们应该有所体会，心里无数巨浪翻腾，眼中有万般风情，却开口不得。
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”唐代杜牧《秋夕》中的这一句诗，写出了绵延千古的寂寞，谁会在身边相伴，一起卧看牛女相会？
在诸多吟咏七夕的作品中，宋代秦观的《鹊桥仙》算是佼佼者，“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”虽然说“两情久长，不在朝朝暮暮”点明了爱情的真谛，但是相爱的人怎么会不渴求“朝朝暮暮”呢？白居易《长恨歌》里唐明皇和杨贵妃在七夕许愿：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
本来源于民间的传说故事，经过道教文化一番改造，在清代《牛郎织女传》中，牛郎织女变成了下凡“度劫”“救世”的道教神仙。以“牛郎织女”故事为主调，“七夕”文化早已成为巨川，可以说是源远流长。
七夕是中国人最浪漫的夜晚，如今，我们很难再月下穿针乞巧，也难以企及“卧看牵牛织女星”的闲适，但我们仍可以用别样的方式表达。每时每刻，对自己身边的人做力所能及的事，把这份真爱滋养到每一个日子里，过平凡却温暖的生活，这也许将是七夕最大的意义。
◎