兴隆在饮食风格上极受印尼、马来西亚等国家的影响,不过别忘了一个事实,好多在东南亚国家扎根了几代的所谓本地人,其祖先也可以追溯到中国福建等地。但这些历史上的迁徙、分散、汇入造成了一种广泛的融合,表现在语言上,客家话、闽南语还有粤语都是交流工具,最后形成一种“南洋普通话”,算是一个最大公约数。表现在饮食上,你可以叫它是华侨味,也可以说它有南洋风韵,本质上,是一种风味上的杂糅,而这些杂糅主要以香料来体现。一个外来者在这样的杂糅里寻找华侨风味的线索,是件很有意思的事。
老爸茶店到这儿之前,我对兴隆知之甚少。距离兴隆最近在机场在三亚,出凤凰机场,开车两小时能抵达。一下出租车,兴隆给我的第一个小小震撼是亮橙色的,它是主街路口一栋楼的颜色,上面写满巨大的口号,比如——“世界的兴隆,咖啡的王国”,那个瞬间我有点恍惚,差点以为我来这儿是做咖啡报道的。然后我看手机定位,订好的酒店遍寻不着,打电话给前台,对方说就在这栋橙色楼里。就这样,我住进兴隆镇最亮眼的楼,它的主业是生产和出售咖啡,住宿只是个顺带脚的小生意。
“兴隆咖啡是世界一流的”,本地人讲起咖啡,最喜欢提到的就是这句话,因为它语出周恩来总理。据说,当年周总理到兴隆喝过咖啡后对它大加赞赏,兴隆咖啡随后享誉全国。随着东南亚华侨将带回来的咖啡树苗,通过扦插技术培养成适合兴隆气候的苗种,这种改良过的罗布斯塔品种咖啡开始在这里大量种植。炒制技术也由华侨引入,现在看来挺特别,他们会在翻炒咖啡豆时加入牛油、白糖和盐,以此缓解豆中的酸味与杂味。老一代兴隆人到现在还记得,当年那个全国第一家咖啡厂就在主街尽头,它一开工,整条街都是咖啡的香气。这种随处可以喝到的兴隆咖啡被称为“炭烧咖啡”,但对喝惯现代咖啡的年轻人来说,是难以适应的。当然,咖啡种植如今已经式微,不过兴隆人喝咖啡的习惯没有变。
建国后及至七八十年代,全国建设的80多家华侨农场中,兴隆华侨农场算是其中规模较大的。1951年,国家在海南规划出16.5万亩地,算是蛮荒之地,几乎没有什么原住民。这片土地迎接的第一批华侨来自马来西亚,共计756人,第二批华侨要等到10年后从印尼接回,越南华侨来到兴隆则在1978年。兴隆华侨农场先后安置了21个国家和地区的总计1.3万多人,其中90%来自东南亚国家。
华侨归来,带回来的不仅有农作物,还有工艺技术,他们从零开始艰苦创业,一点点建设起农场,起初开垦种植的经济和战略作物主要包括咖啡、剑麻、胡椒、橡胶等。农场有自己的医院、学校甚至派出所,后来发展为镇。街上随便问一个人,十有八九就是归侨后代。兴隆文化和华侨文化几乎可以画上等号。
了解这个背景后再去看兴隆饮食文化上的特点,才能理解它在海南是多么独特的一个存在。虽然2007年,兴隆被划归到了万宁市,但它在文化质地上与万宁市乃至海南省显然“貌合神离”,当兴隆人说,“这个东西出了兴隆就没人吃了”,那是个朴素的陈述句。
老爸茶店里流行喝咖啡,茶通常是赠送的所以当兴隆人跟你说起,此地有4万常住人口,咖啡店倒有200多家时,还请不要感到惊奇,一方面兴隆人的确有喝咖啡的习惯,另一方面他们说的咖啡店,其实是种茶餐厅。其他海南人管这种店叫“老爸茶店”,店里有咖啡,有奶茶(但兴隆人管它叫“茶奶”,是款红茶中加入炼乳的热饮),有糕点,也有炒饭粉汤等。本地人早上到店,点一杯咖啡、一份糕点,很常见。
我们在这里住了9天,确实在街巷里见到许多这样的老爸茶店,它们有的就开在居民楼下,炎热的夏天也不开空调,窗户很大,门窗洞开,头顶悬吊扇,将通风做到极致。人们喜欢坐在户外,任凭热风炎炎吹在脸上,假如再点一份粉汤,里头再稍搁点辣椒,绝对是一场热汗洗礼。经过几次筛选,我最后将每天的早餐定格在“华东里”。这是一家开到第16个年头的老店,老板姓李,由两口子经营。
老李是印尼归侨后代,开店之前,夫妻二人在兴隆开了家纪念品商店,做游客生意,头尾有10年时间。等到旅游业淡下来,二人一合计,开了这家店。我到华东里,虽然也尝试各种东西,但最喜欢的还是粉汤。兴隆粉汤分两种,一种是米粉,一种是河粉,同时都可以炒,米粉在兴隆的餐馆里大行其道,炒米粉代替米饭,是一桌人必点的主食。但早上吃粉汤的人显然