原标题：镜相|生死打塔人
毕克生坐着气球失踪了。
没有人知道，此刻的他身在何处，是生还是死。
只有红松的松塔才能结出人们日常食用的松子，这种二级重点保护植物在中国仅分布于东北部分山区。每年一过八月十五，裹挟着松脂芳香的秋风吹落长白山上的红松叶，打松塔的季节就到了。
松塔与松子。澎湃新闻记者 沈文迪 图数以千计的打塔人背着脚扎子、拿着长杆深入到原始森林中，开始了一年中最挣钱也是最危险的工作。
毕克生就是其中之一。
[一]
吉林东南部的集安和临江均地处国境边缘，坐落在长白山麓。城里的生活和其他内地县城区别不大——钢筋水泥的楼宇，随处可见的手机支付，街上飞奔的外卖员。但在山区农村，老百姓过着靠山吃山的日子。
59岁的集安人毕克生和他的独生子毕小虎早年就是如此，夏天打零工，冬天出大力（注：卖力气）。攒了点钱后，儿子在城里贷款买了房，靠开出租车为生。尽管如此，生活依然拮据。今年已经34岁的毕小虎，即将迎来他第一个孩子。
9月初的一天，毕小虎和往常一样在市里跑出租。母亲给他打来电话，说毕克生准备去临江打塔。
之所以要去临江，是因为毕克生的妹妹毕克花住在那。2002年，毕克花的丈夫承包了一片人工红松林，邀毕小虎去打塔。后来毕克生觉得这活儿挺挣钱，也开始跟着干。
但年龄慢慢增大，毕克生打塔的效率开始跟不上年轻人，在妹夫的队伍里干不下去，便通过妹夫的介绍认识了吴老板。
吴老板看中的，就是毕克生的慢。“慢就慢一点，慢一点不是稳当吗？”吴老板的妻子说。每年到了这时候，他们两口子都提心吊胆的，生怕出事。
和毕克生搭档的，是一个叫老徐的61岁农民，去年打塔时，哥俩干活卖力，相处得也很融洽，今年吴老板又邀他们打塔。
毕小虎接到母亲电话的当晚，劝父亲：“今年我不去，你也别去了，这活儿太危险。”打塔需要爬十几米高的树，毕小虎觉得，父亲年纪也不小了，没必要冒险赚这个钱。
可父亲心意已决，他有自己的想法。
毕小虎明白，从小家里条件就不好，别人家孩子有饼干吃，自己只能煮个土豆。如今他既要还房贷，又要供养即将出生的孩子，肩上压力越来越沉。这时候父亲多挣点，为的就是让自己手头宽裕些。
眼看劝不住父亲，毕小虎只能开着自己的出租车把父亲送到临江，免去了路途的奔波。
9月6日，毕克生开始打塔。白天在吴老板那干活，晚上住在毕克花家，一切看起来都安排妥当。今年临江打塔人的工钱涨到500元一天，那几天老毕满脑子想的，就是赶紧打完这一季，挣点钱回家抱孩子。
每天凌晨3点，毕克花就起床烧柴做饭。老徐住的离毕克花家不远，5点半他开着电动三轮来接老毕，一起前往东岗一带的山上。路上要经过一条县道，平整的道路两侧分布着村民的口粮田，成片种植的苞米地在打塔季过后就会被收割，口粮、粮食酒、饲料均来自于此。经过村庄，鸡鸣声不绝于耳，炊烟升起，早饭过后人们开始了一天的劳作。
清晨的闹枝镇，阳光刚刚爬上山头。澎湃新闻记者 沈文迪 图到了山上，落叶铺满植被，踩上去深一脚浅一脚。尽管是人工林，红松的平均高度也在20米左右，毕克生和老徐采取的是传统的打塔方式——穿脚扎子上树。
脚扎子是一种绑在脚上的铁制工具，上面有尖锐的钉子用于扎进树皮，让人踩着攀爬上树。爬到十几米处，打塔人踩到树枝上，一手把着树干一手解开绑在身后的长杆。长杆顶端绑了一个铁钩，用于摇晃枝头，击落松塔。
身形瘦削的毕克生1米6左右，体重120斤。虽然上了年纪，但上树没什么问题。毕小虎说，农村人从小接触大山、森林，上个树爬个沟都不算什么。
老徐的脚扎子叫“猫爪”，有四个尖用于爬树。澎湃新闻记者 沈文迪 图自毕克生爬树打塔以来，就没发生过意外，这次也不例外。老徐说，头开始几天上树挺顺利，该干活干活，该抽烟抽烟，啥事没有。
但和老徐同村的一个打塔人就出事了，“就在前几天，面朝下摔下来，当场就死了”。老徐说。
吴老板也听说了这个消息，一想到自己手底下这两个老伙计，他也害怕出事。于是他和妻子商量，这活儿太危险了，要不咱买个气球给哥俩打塔吧？
乘坐气球是近两年东北兴起的一种打塔方式。气球用绳子固定在地面，人在气球筐里打塔。用气球的好处在于不用爬树，还可以规避人踩断树枝坠落的风险。
吴老板花费1.8万从朋友那匀了一个气球，当他把这个主意告诉老徐时，老徐没在意，也不觉得这玩意儿有什么危险。毕克生也告诉儿子，“还可以，没什么太大危险。”
充气气球。 资料图9月14日，气球运来了。一个8*8米的气球悬浮在空中，呈倒锥形。气球每年只充一次气，光充气就花费5000。有人说充的氢气，也有人说是氦气，谁也说不准，他们没看到说明书或指导手册。
当天下午，第一个上气球的人是吴老板，其他人在下面拽绳。为保证安全，他还专门雇了小王来拽绳。小王身高超过1米8，体格健硕，膀粗腰圆。
试验过后，吴老板下来说，一个人打太累，加上这气球能承重400斤，毕克生和老徐加起来也就300斤，应该没问题。当天众人进行了简单的培训，准备第二天正式开干。
[二]
15日，吴老板买来猪头肉、鱼、烧鸡、水果，这天早上他们准备开山敬神。
在长白山区，“老把头”是最有影响力的行业神灵。相传他是汉族第一个开山把头，从山东莱阳进到长白山里挖参，后来饿死山中。
毕克生很重视老一辈传下来的习俗，每年打塔都少不了这个流程。
这天开山仪式上，他把红布缠在树上，将贡品摆在树下，倒酒烧纸，带着哥几个轮流下跪磕头。吴老板不懂习俗，老毕就说，一会我讲一句，你就跟着讲一句。
“老把头，保佑保佑我们这帮穷哥们，挣点钱回家，安安稳稳的，平平安安的。”
随后一挂鞭炮打破了长白山的沉寂，声响回荡在一个又一个山头，惊扰了飞鸟走兽。这就是在告诉山神，哥几个来干活了，吃的喝的都给您供上了，希望山神爷保佑。
敬山仪式上，猪肉、鸡、水果、酒必不可少。魏茂全 图从当天下午一直到19日，毕克生和老徐坐气球打塔，小王在下面拽绳，吴老板有时也会过来帮忙。
老徐回忆，气球在没风的时候还挺稳当。他们在上面有个分工：老徐体力好，在筐里用钩子拽住树干让筐保持稳定，老毕就用长竿打塔。
期间毕小虎也会问问父亲的情况。
他最后一次打给父亲是在9月18日19点08分。说起气球，父亲还是那三个字，“还可以。”他还评价，比起爬树，坐气球要轻快很多。
电话里，父亲还说没几天就打完了，到时候让儿子去接他回家。
9月19日晚，一场大雨倾盆泻下。对于打塔人来说，下雨就要停工，潮湿的树干很容易让脚扎子打滑发生意外。因此20日一大早，老徐就不想去了。但老伴说，你打个电话问问小吴，不要得罪老板。
老徐回忆，吴老板在查过天气预报后说，今天没雨。老徐心想，那就干呗。
等到了山上，林子里的雾是散去了，但树上还是湿漉漉的。老徐想磨蹭磨蹭，让树晾一晾，等露水消了再上树。
他在抢子（注：打塔人搭建的临时住所，通常为简易帐篷）边点根烟，和吴老板的媳妇唠唠嗑。不一会老徐问，“二哥哪去了？”一个负责捡塔的工人说，老毕在那边树下坐着穿脚扎子。
之所以有了气球还要穿脚扎子爬树，因为此时气球悬停在空中，而筐子绑在树上，人需要先上树进到筐子里，再解开绳子让气球慢慢升高。
老徐抬眼看了一眼老毕，慢慢也往树下走。此时老毕已经把扎子穿好了。老徐又点了一根烟对老毕说，你先上吧，我抽完就上去。
这根烟抽到一半的时候，老毕就上树进了筐。但他嫌穿着脚扎子在筐里干活咯脚，就把脚扎子扔了下来。
等烟抽完老徐也上去了，随后两人把绳解开。可之后无论下面的人如何放绳，气球也不升高，在空中纹丝不动。
这时吴老板走过来，朝着上面喊，“要不你两下来一个试试？”
老徐回忆，当时他对毕克生说，“二哥你下去吧。”
“你下去吧，你扎子在脚上。”毕克生说，“上午我打，下午你打。”
老徐当时也没多想，看看附近还有几棵偏僻的树，准备用脚扎子爬上去打了。
老徐在回忆这段对话的时候，也是在不停地抽烟。他用长条纸卷起烟盒子里的烟草，用唾沫粘住边缘。点上后他接着说，“哪知道，他，他妈的……”
当时，老徐先是右脚跨到树上，此时还没发现气球有动静。接着整个身体都探出去了，就剩左脚还挂在筐子的边缘。等这只左脚刚刚撤出来，就听到背后气球发出“砰”的一声，接着听见树枝咔咔作响。
等老徐回过头一看，气球正在高速升高。
在那一刻，毕克生在气球上朝着底下拽绳的小王喊，“把绳拽住！”
老徐一看不对劲，赶忙也喊道，“二哥绳子拽不住了，你赶紧放气儿吧！”
说完这两句话，传来了老毕用钩子倒腾放气拉锁的声音。随后眨眼间，气球就飞进了雾里。也就几秒钟的功夫，什么也看不到了，什么也听不见了。山林里又是静悄悄一片。
老徐被吓得两腿直哆嗦。他在树上缓了好一会，这才小心翼翼地爬下来。下来之后，他看到拽绳的小王在揉腿。
小王一个人在底下，手上拽着绳子，脚底也踩着绳。当气球升空的一瞬间，这个壮实的大汉一下子就被带了起来。
那一瞬间，他脑子想的就是能不能尽力把绳拽住。但当人腾空两三米后，他感觉拽不住气球，立马就松了手。
老徐下树后立马找到吴老板，“吴，赶紧过来，你看怎么弄？”吴老板和妻子就在附近，闻声跑了过来。
一听老毕飞走了，吴老板的妻子当场就哭了。
老徐赶紧打电话给毕克花。
“你赶紧给我二哥打个电话，看他揣没揣电话。”
“怎么回事儿？”
“你赶快打电话，要没揣电话你告诉我。”
“行。”
一会毕克花回电话，说毕克生没带电话。
“坏了。”
“怎么了？”
“二哥跑了，跟气球跑了。”
说到这，老徐夹着纸烟的手不住颤抖，眼睛瞪得老大，过了好一会才缓过神来，深吸一口烟。
[三]
9月20日那天，临江的气温在摄氏6—20度，西风/西南风3级。
气球飞走的时候，毕克生穿着一身灰白色布衣外套，里面是一件薄线衣。而筐子里仅有两瓶花生露和半瓶汽水。
毕克生飞走后，在场的几个人立即开始了搜索。
吴老板一边跑一边喊，“上哪去了这个球啊，看见没有？”其他人也开始向四周扩散，边走边喊。但气球飞进大雾中后，再也没有出现过。
吴老板的妻子冷静下来后，立即报警。临江市公安局政工科相关工作人员介绍说，该市公安局接到辖区派出所的通报后，立即组织各级派出所进行协助，发动周边群众留意寻找。
由于毕克生没带手机，警方无法对其进行定位，只能通知周边的防火楼、瞭望台密切关注。
当天下午，吴老板所在的闹枝林场得知情况后，调动了大批护林人员前往事发山头进行搜索。漫无目的地寻找没有取得任何进展，搜索工作一直持续到了深夜。
入夜后的山林里没有任何光源，走到哪都是漆黑一片，林子里安静得可怕，只有沉重的脚步声和急促的呼吸声。老徐和几个伙计差点没找到回去的路，等到家已近11点。
毕小虎在当晚9点多得到了消息。当时他安顿好妻子，正准备上床睡觉，此时姑姑毕克花打来电话，“气球出事了。”
那一刻，毕小虎感觉浑身上下都软了。紧接着姑姑说，气球有放气阀门，等到气放光了，气球也就慢慢落下来了。只是这会不知道飘到哪个方向去了，没啥太大危险，过几天就能找到。
虽然这话说得很乐观，但毕小虎既着急又难受。“我得赶过去。”他的第一反应是。
在妻子的千叮咛万嘱咐之下，毕小虎在小姑的陪同下连夜出发，驱车从集安前往姑姑家。
那一段路，是毕小虎走过的最为艰难的一段。
这条路每年他都会走上几次，但那天晚上毕小虎心情焦急，越想越难过，车开得特别不稳。
长白山脉的道路和平原地带的不同，路两边都是深山老林。有些路段本身就没有照明，高大的树木甚至遮住了月光，人得格外集中注意力，否则一不留神就会开进山沟。
等凌晨2点，毕小虎到了毕克花家。因为天黑，他只能先安顿下来。那一晚别说睡觉，毕小虎基本没合过眼。半夜出门上茅厕，此时气温只有几摄氏度，毕小虎又想到父亲：这么冷，父亲没吃的没穿的，他该怎么办？
终于熬到了天亮，一家人再次前往事发山头进行寻找，一天下来毫无收获。此时关于毕克生的寻人启事经由微信群快速扩散，几天之内整个白山市都传遍了。
接下来的几天，毕克花的电话响个不停，许多人提供线索，声称见过气球。
每次闻讯，毕家人都集体出动。吴老板也带人赶到现场，众人从山脚下开始拉成一条线，进行人工搜山。
搜山前，毕家人总是希望满满，觉得这个气球一定就是毕克生的那个，觉得很快就能找到人。但无论他们走多远，怎么呼喊，就是见不到气球的踪影。
等到24日下午，家里实在瞒不住了，便把毕克生失踪的消息告诉了他的老伴。
25日，毕小虎接到电话得知妻子即将生产。在经受了连日来奔波、焦虑、疲劳、悲伤的折磨，此时的他已经感受不到什么喜悦。
毕小虎的母亲哭着说，“老头子盼了这么多年，也不知道生了个小子还是姑娘，这会也看不着了。”毕克花安慰道，“收拾收拾走吧，这也是个大事。”
26日，毕小虎的妻子产下了一个儿子。“这眼瞅着就能抱上孙子了，（我爸）人也不知道在哪……”在得知母子平安的那一刻，毕小虎反而更难受了。
[四]
毕克生失踪6天后，毕家人放弃了寻找。
毕小虎说，“一点目标都没有，人是死是活也不知道，多折磨人啊？俺们都崩溃了。”毕小虎的母亲身体每况愈下，有一段时间甚至拒绝进食。
经过这次事故之后，老徐也摇着头说，“以后再也不打塔了。”停顿后他接着又说，“说不干不干吧，也没准。万一哪天一高兴头皮一热，又去了。气球反正是不干了。”
老徐打塔打了48年。
通化师范学院教授赵春兰说，关于松子的采集和贸易从唐朝就开始了。打塔人的命运和林业政策变化息息相关。
在吉林露水河镇，保存了我国面积最大、最为完整、种质资源最为丰富的红松天然母树林，也是打塔人聚集之地。时任国家林业局局长周生贤在《中国林业的历史性转变》一书中写道，上世纪50年代到70年代，是我国林业发展的第一个主要时期，此时的林业政策中心是木材生产。
老徐上世纪60年代末跟着母亲从山东文登迁到东北，13岁母亲就带着他去打塔。
第一次打塔时，母亲往树根下一蹲，老徐踩着母亲的肩膀站上去，一溜烟爬到20多米高的树顶。当时一人背一个篓子，装满了就拿回去卖。老徐说，自己爬树就是这么练的，当时还没脚扎子，上去之后也不感到害怕。等到了15岁，他就辍学成为家里的劳动力，干起了采伐的活。
据统计，1949年长白山原始森林蓄积量6亿立方米，到1985年锐减到0。 7 亿立方米，其中红松由于材质优良被作为采伐的首选对象，出现了超限额采伐的情况。（数据《长白山区白山市的森林资源与林业可持续发展研究》，《清华大学学报：自然科学版》1998年第10期）
此后国家调整战略。《中国林业的历史性转变》一书中写道，改革开放后，提高木材生产量的观点被注重生态环境保护所取代，生态环境建设被提上议程。
国家林业局的公开报告显示，第三次全国森林资源清查期间（1984-1988），我国森林面积首次实现回升；第四次期间（1989-1993），我国森林资源生长量开始大于消耗量。
西林河林场门前标语。澎湃新闻记者 沈文迪 图吉林森工集团露水河林业局林下复合经营处处长孙业进说，采伐量减少也意味着林业局收入也在减少。1998年，天然林资源保护工程实施的前夕，是当地林业部门最为艰难的时期，不少林业局连续几个月发不出工资。
此时人们开始把目光转向松塔。
1998年，露水河林业局对当地的森林区域进行划分，以林班为单位实施“红松果林采集权竞价承包”。通过拍卖，林业局把林子的打塔权卖给个人，如此一来既保护了林业资源，林业局也增加了收入，个人可以雇工打塔。
孙业进说，这一举措效果十分理想，在后来几年内被推广到全国。吴老板就是从两年前开始，承包林子雇人打塔。
吴老板是临江闹枝林场的职工，今年已近50岁，他和妻子二婚走到一起，有三个孩子。这个五口之家仅靠吴老板每个月2000多元的工资远不够开销，吴老板每年都会去打塔来贴补家用。
妻子说，人家都觉得他是老板，双手一揣兜啥也不干，但其实夫妻俩也在林子里干活，自己干一天就能节省500。吴老板为了打塔也摔下来过，有时看到树上还漏了几个塔，他还会爬上去。“我把这几个塔弄下来，还能给儿子弄瓶娃哈哈。”妻子回忆说。
为了多赚点钱，夫妻两人拿出所有的积蓄再借了几万块，承包了一片林子打塔。去年干得挺好，没想到今年意外发生了。
[五]
在临江的人工林，打塔人按天计酬。但在天然林资源丰富的露水河，则是按件计酬。
爬树好手普遍都会选择计件，打得多赚得多。丰收年里一个好手一个月能赚到4万，普通的年份里也能赚2万。
15年前，打塔人一天能挣四五十元，到现在翻了十倍；同时期松子的价格从五六元一斤涨到了现在二十多元一斤，涨幅远远低于人工费。
丰厚的报酬吸引了不少人，但这活也实在危险。
打塔人上树，天然红松树高达20-30米。王瑞君 图四川绵阳人张辉今年40岁，1995年，几个老乡告诉他，去东北下井（挖煤）比在工地赚的多。到了东北他才知道，秋天打塔还要挣钱，便随人一起进山。但没几天他就摔了下来，孤身一人在医院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不来了。
但迫于生计，他还是忍不住踏上了去东北的火车。
2007年的打塔季，张辉刚从一棵树上下来，看到周围的人一阵骚动。透过人群，他看到自己的老乡趴在地上一动不动。把人翻过来后，嘴里满是鲜血，睁着眼艰难地呼气。
老乡从树上摔下来了。
张辉和其他人用担架把老乡往山下抬，边下山边喊他撑住。可半小时左右，张辉一摸脉搏，人已经没动静了。张辉当时心都凉了，说不出的难受。
等到通知家属的时候，几个四川老乡在电话机旁边磨蹭了好久，谁也不愿意拿起话筒。最后同伴还是让张辉来说。
“嫂子，你家老公出事了。人不在了。”
沉寂过后，电话那头传来了哭声。这个30岁的老乡有个12岁的孩子，为了养家，他独自一人前往东北打塔。那一年，他留给家人的只有8000元的赔偿款。
张辉背着脚扎子背着麻袋走在前面，拿着长杆的同伴负责捡塔。澎湃新闻记者 沈文迪 图2010年，露水河林业局把采集权承包制更改为“红松果实买卖竞价销售”。承包人成为打塔人的唯一责任人。与此同时，林业局也在研究更加安全的打塔方式。
孙业进介绍说，他曾经和热气球研发人员考虑过以天然气为燃料的飞行物，但因为体积和操作难度都过大，最后的结论是失败。
其次是机器作业。比如升降机，改装过的挖掘机，但这些机器的成本均在百万以上。另外，长白山不少林区地势较陡，机器实用性很低。
此外，还有人试过训练猴子打塔。但实地操作时才发现，松树上到处是松油，松油黏性极强，猴毛粘上松油后粘连在一起，猴子十分难受，待在树上不愿干活。等好不容易用食物哄下来，它就再也不愿意上树。
孙业进说，那只猴子买来时花了3000，最后还是求着一个耍猴人，1000块转卖给了他。
就目前来看，唯一有希望替代爬树这种原始采集方式的，就是充气气球。
孙业进也听说过气球事故，是气球意外飞走把人带跑。比如新华社今年9月的一则报道：吉林汪清县的尹某乘坐气球在自家承包的山上打松塔，因使用不当，气球脱线飞走，所幸他带了手机，联系上家人并报警。当尹某被解救时，气球已飞行了两个多小时，距离起飞地点50多公里。
在东北林区，当地老百姓通过副业增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻种人参，秋天打松塔，到了冬天，住在林场周边的老百姓基本没有活干，采伐已经从2015年4月1日起全面禁止。
东北话里有个词，叫猫冬，意思就是冬天躲在家里不出门。
但不出门就赚不到钱。有的人选择外出打工，有的人买了出租车拉活儿，有的人选择在秋天打塔，把钱挣够。
这就好像松鼠在入冬之前会拼命储备食物，埋在一个土堆里。等待凛冬降临，在冰天雪地中靠着自己的辛劳所得生存下去。
然而人不是松鼠。毕小虎说，如果父亲能够回来，今后再也不让他出去打塔，下半辈子啥也不干，就让他在家里享福，和孩子一起，和家人在一起。（应受访者要求，毕小虎为化名）
责任编辑：霍宇昂