上图：为自行车配上胶胎的苏格兰兽医约翰邓洛普
右图：给自行车装上了方向控制器的德国人卡尔德莱斯
1867年春，法国人皮埃尔米肖（Pierre Michaux）和他的儿子将两人联手打造的一辆装有脚踏板的自行车，交付巴黎世博会展出。广东书生王韬有幸在现场一睹自行车的风采，为此他忍受了四个多月的轮船之苦。那次是中国人与自行车的首次相会。
不过，无论是说法语的米肖父子，还是讲粤语的王韬，都没有想到，百年之后，中国竟成了世界上最大的自行车王国。
自行车曾需双脚滑动
如果法国马赛的道路宽阔些，自行车的发明可能要滞后许多年。
1791年，法国人西夫拉克制造了人类历史上第一辆“自行车”，或者说其是模型更为恰当。西夫拉克的发明很简单，前后两个木质车轮，当中由一根横梁连接，上面置一个座位。西夫拉克喜悦地向马赛市民介绍着自己的发明，就像牛顿感谢苹果一样，西夫拉克首先感谢了马赛狭窄的街道。
那是一个雨夜。四轮马车在道路上迅速穿行，星火路灯下，整条街都是车夫赶马的喊声。西夫拉克走在回家的路上，一辆四轮马车迎面而来，他停下来避让。马车驶过，他的黑色风衣上溅满了泥污。在朝着四轮马车一阵痛骂后，西夫拉克想：如果车能缩小些，那能拯救多少马赛男人不被妻子埋怨！
于是，自行车诞生了。不过因为马赛市政府修缮拓宽了道路，西夫拉克的发明很快被人遗忘。20多年后，一个德国人开始对自行车产生了兴趣，他就是卡尔德莱斯（Karl Drais）。
毕业于海德尔堡大学的德莱斯是个发明达人，除自行车外，他还设计过一种节约木材的炊具和快速记录机。1817年，德莱斯制造了另一辆自行车，和西夫拉克的相比，德莱斯给自行车多装了个方向控制器。
为了得到人们的认可，德莱斯坐着自行车在曼海姆市跑了数公里。我们可以想象一下当时的场景，这个肥胖的德国男人坐在车上，然后双脚滑行，并不停扭动方向控制器。不幸的是，当地有关德莱斯是个傻子的流言甚嚣尘上，德莱斯也暂时放弃了自行车发明。
自行车的车轮并未止。很快，自行车前进不再需要双脚的滑动。1842年，苏格兰铁匠索马斯麦克米伦（Thomas Mcmillan）为自行车装上了曲棍，通过双脚交替踩动曲棍，推动自行车前行。麦克米伦骑着自行车在家乡跑了20公里，这次再没有嘲笑，人们疯狂地追逐在他身后，就像100多年后人们追逐阿姆斯特朗那样。
1861年，法国的米肖父子改进了麦克米伦的设计，将脚踏板安装于前轮上。他们将新设计交给了1867年巴黎世博会展出，这是自行车首次亮相世博会。
一度是勇敢者的游戏
亮相世博会后，自行车的发明改造进入了井喷期。与此同时，世博会在欧洲也越来越受欢迎，可以说，世博会见证了自行车的变迁，自行车记录了世博会的发展。
从西夫拉克到米肖父子，他们的设计与现代自行车差异很大。那个时候的自行车用木料制造，车轮不带链条，最重要的是，为提高速度，车的前轮不断被加大。这类设计也为自行车的普及带来了弊端，很多人在骑行过程中摔落在地。那个时候，自行车属于“勇敢者的游戏”。
1873年维也纳世博会，金属材质的自行车闪亮登场，自行车开始在欧洲盛行。
英国人詹姆斯斯塔利（James Starley）被称作“自行车工业之父”，1877年，他设计了全新的自行车模型。和以往相比，斯塔利设计的自行车前后轮大小一致，以保持整体平衡。此外，斯塔利还增加了包括车闸在内的许多配件，他的设计和现代自行车已近乎一致了。
1878年，世博会回到巴黎，自行车再一次成为人们热议的话题。与1867年时的束之高阁不同，1878年世博会期间，自行车已经成为了巴黎时尚人士的出行首选。据史料记载，很多自行车发烧友骑着自行车去看世博展览。
责编：朱虹东方早报