原创 刘楚楚 GQ报道
近年来,国内二手奢侈品行业悄然兴旺,我们访谈了若干二奢从业者,希望了解市场上被释放的大批奢侈品从何而来,以及,透过这些美丽又昂贵的东西从被渴望到被忘却的故事,来观察那些正在出售它们的职业女性。上世纪90年代,日本曾由第一奢侈品大国转为第一二手奢侈品大国,在不少业内人士眼中,中国也出现了类似的苗头。
处理旧包,就像割舍一段记忆和关系,黄金也有重量,负重太久,总有拿不动的时候。
想卖包的人太多了
冬日,北京长楹天街的架空走廊,临时围起了一座玻璃房,像水果集市一样展示着总价超过五千万的数百个名牌二手包。从早上10点商场开业起,玻璃房外就排起了长队,每人在进入前需要先领取一次性手套。不过,令路人纷纷侧目的是对面的一条更长的队伍,女人们拎着行李箱或大的蛇皮袋,里面都是她们想来卖掉的包。
一个穿貂的浓妆小个子女生放倒箱子,把用到褪色的数个香奈儿摆了一桌。“你这是有钱的比较早啊”,老孟摸着包像往常一样拉起家常。他是一名二奢公司老板,也是中检认证的奢侈品鉴定师,见过超过一万只香奈儿,只要看一眼包,判断它是哪一年产的,就能知道眼前的人财富的爬升点。“一只三四万,加起来几十万,那时候在北京能买个房了。”但这些旧包最后一共只卖了四万二。
买包那一刻是温情的,行业的回收估价是冰冷的。一个70后带来了一整箱LV,说起手里一只LV,是她在北京奥运会前后买的。“我人生第一个LV啊”,当年sales力荐,说这是最新款,她当场花6000买下,现在只能卖2000。年轻时候她迷恋LV,现在终于厌弃,说以后想买Celine。老孟笑了,那这比LV还不保值。
想保值买什么?买香奈儿。他笑眯眯地给了每个来客一点保值建议。
我之所以联系老孟,是在抖音上刷到了他发的回收纪录视频。在老孟的镜头里,富人家庭像堆放杂物一样胡乱堆砌着价值不菲的名包,随后,老孟用手一拈,就像回收旧纸皮一样,飞速报出数字、痛快打款。因为价格公开透明,每天,都有超过四十箱的包离开原来的主人,抵达他位于天津的办公室。
近年来,在大众因疫情无法出国购物,以及直播带货助推等诸多原因下,二奢产业悄然风靡。一些艺人开始在直播间卖二手名牌包,销量斐然,胡兵曾创下开播仅10分钟就登上抖音带货榜第一名的记录,一场销售额破千万。我想了解,这个存在已久的行业突然爆火的原因。
在长楹天街现场,我目睹了形形色色的包被放弃的理由。不少崭新的包只是冲动购物的结果。有顾客在国外购物时,跟另一个中国顾客看上同一款包,为了较劲而买下来,买下的那刻很爽,回来就没再用过。
有的包只是为了“买”,而不是“用”。一个戴着扎眼的香奈儿logo的毛帽子、穿着香奈儿全黑套装、背一个香奈儿黑包的中年女人在桌前坐下,掏出数个黑色的盒子。周围的目光聚集过来,像现场拆礼物一样,老孟依次解开盒子上的山茶花丝带、拆开垫纸,取出这些还散发着新品特有光泽的黑包,包上装饰着硕大的白珍珠。其中一个包,老孟在原价基础上减了两千就收了。
老孟说,她每次来,都卖全新的香奈儿。“她太爱买了,很多北京的顾客工作压力都很大,都是女强人、女总裁,她们就觉得,到香奈儿我就一通买,就开心,她知道赔钱,赔钱也买。她们通过消费去解压,你有这种感觉吗?”
“我尝试理解下这个感觉。”我回答。
据一些业内观察,从去年开始,大量有钱人开始出清自己的闲置,使得二手市场的供给突然增多。在老孟看来,大部分富人卖包,并不是缺钱用,只是因为家里快放不下了,毕竟存放包的房子的空间价格比包更贵。
“他们极少是因为资金问题来卖包的,我一个月要收几千家,连5家这样情况的都没有。”在实现财富自由的人的资产配置里面,包只是非常小的一部分,只是,他们眼下也需要维持资产的保值,“收一家货十几二十万,能解决什么事?卖点什么都比卖包钱多。”破产富豪他也见过,那是连房子、车、表也卖了。他也接触过生重病的人,她的爱马仕包是刚从专柜拿出来就卖给他了,她说,以后也用不上了。
现场,不少包被鉴定出是假的,其中不少是来自闺蜜、男友的礼物。得知是假包的那一刻,有人当场就哭出来。老孟曾经见到过有人带来二三十个包,全是假的。至于个中故事,他往往也不会过问,“有时我也会给顾客台阶下,我会故意说是不是代购弄的?为了便宜而不小心买到假的,只占很小一部分,大部分人心里知道这可能是假的。卖假包的人早把你心理分析得透透的,这个东西专柜一万三,卖你一万,事实上全球哪LV都不打折,但架不住你就信。”
几乎每个人都想把自己的奢侈品钱包卖了,但它也是一种严重折价的商品,原价几千买来的出手只能卖几百。老孟通常把这样的货卖到国外,“中国人现在不怎么用现金了。”
这次在展会上,他三五百块钱收走不少堪称破旧的名牌包,“那都是70后的东西,如果在八年前卖,也是能卖两三千的,但就是不舍得,到明年,连三百都没有了。”如果不是绝版的中古包,普通的名牌包会随着时间而变脆、褪色,不断跌价。老孟会如实告知她们,明年再卖,更不值钱。
买包录
对有些职场新人来说,对奢侈品包的渴望可能是一座需要被翻越的山。有个朋友给我讲过一个故事,她刚进时尚杂志时,首先注意到的是每个人桌子上都放着的名牌包,这一幕给了她不小的冲击。杂志楼下就是北京的SKP商场,写不出稿子的中午她时常去闲逛,半年后,她攒好钱去楼下拎回来一个Celine。这一瞬间的举动缠绕了她多年,为什么要这样花掉这2万块?
我也曾分期12个月来买一个奢侈品包,后来,我在意大利作家毛拉·甘奇塔诺的《服美役》里看到这段话,感到刺痛,“女性的工资低于男性,花销却更大,这样一来,她们几乎将赚来的钱都扔回了市场……几乎所有的广告都是针对女性的……女性一方面仍被认为是弱者,是低等的,受到轻视;另一方面又是雇佣劳动、无偿家务劳动、再生产和消费领域的巨大资源。”这本书写到广告与新自由主义体系的虚伪,这是不争的事实,但我知道,买包的人内心有更复杂的渴求。
在采访中,我看到了女性各式各样的买包原因:辛苦工作后、签单后、出差转机期间,但不论寻常或富有,不少人都提到一个词,情绪价值。“这个年头,能给你确定的情绪价值的东西并不多,谈一场恋爱,可能会让你心慌,买个包我会持续高兴很久,尤其是对一个工作非常多、压力很大的女性来说。”二手奢侈品平台红布林的创始人兼CEO徐薇笑着对我说,她是许多奢侈品牌的VIC。VIC的全称是Very Important Client,是一种用来区分VIP的头衔,有比VIP更高的消费门槛,可以理解为“超级贵宾”。
那么,男性如何看待奢侈品呢?我曾采访过一位专门研究汽车文化的学者,她在调研中发现,中国的男性有着超乎其他国家的对奢侈品腕表和豪华车的追求欲,但他们很少会为买了一台宝马和奔驰有罪恶感,他们甚至会说,我买这个车是为了我的家人(普通的车不能接送家人?),或者为了方便谈下客户。他们从来不承认这也是情绪价值。
不过,无论对男性还是女性职场人而言,奢侈品都是他们对自己辛勤工作的一种奖励。不少人会在攒到第一笔小钱后,去买人生第一个奢侈品包,然后,在升职加薪以后,买下第二个。
其中的悖论也是显而易见的。一个朋友曾在4A广告公司做项目小组长,熬夜频繁,作为项目管理者,她常常要在一天内交付好几个项目,一度失去私人生活。而网购,成了她仅有能感受到的放风。每次付完钱,她马上感觉自己需要更努力地赚钱,包成为驴脑袋前的胡萝卜。当你年轻,能够赚很多,并相信日后会赚