文|五环外 镜子
编辑|车卯卯
黄淮平原上的“人口第一大县”
夜晚9点多，安徽临泉县一家不起眼的60平小店，连续接到十几个送往附近泉河医院第14号病床的订单。
这些订单上，大多备注着“爷爷早日康复”的祝福，店主刘艳红也是过后才听说，医院护士在网络分享了一段照顾老人的视频，没想到引得各地陌生网友以点外卖的方式为老人送温暖。
这是央视记者近日走访安徽临泉县的一段特写观察。移开镜头，走进临泉，会发现这个不见经传的安徽西北边陲小县，其实拥有超过230万户籍人口，是隐藏的“人口第一大县”，也是“全国劳务输出最多的县城”。
曾经，这里交通闭塞，经济落后，村子沿路不缺新房，却往往十室九空。十几岁进城务工是当地年轻人逃不开的命运，长年散落在全国各地的临泉人，多时能达百万。
直到2014年，交通条件改善、城际产业转移、城镇化建设在这里加速发生。2020年，临泉摘下贫困县的帽子，迎来人口回流。
临泉找回了流失的年轻人，这些年轻人的接连回归，又持续为临泉县本地的新业态和新经济灌注活力。
一个典型的“县城内经济循环”故事，就这样徐徐展开了。
从“北漂骑手”到“临泉老板”，开果切店照样月入过万每天夜里10点到12点，常志法的果切生意会迎来一个小高峰。他动作行云流水，蜜瓜削皮，切片，装盘，再对着单子逐一清点，把两盒草莓，一盒乌梅番茄，两份餐具纸巾依次放进外卖袋中。
制作果切的过程 图源：受访者
常志法今年34岁，是临泉第一个对现代年轻人吃水果“不动刀、不剥皮、不出门”核心原则心领神会的老板。
他会认真读备注，仔细检查订单数量上的“x2”。还会在订单容易被耽搁的雨天，充分发挥客服精神，主动安抚客户情绪。而这些极易被忽略，也极易赚取顾客好感的细节，都来自他原本在大城市做骑手积累下来的经验。
常志法的履历算得上丰富，做过养殖场司机，当过保安，也揽过国家大剧院的活计，回到临泉前的最后一份工作是美团骑手，每月到手的七八千工资，大部分都寄回家，交给老婆和两个孩子。
临泉当地平均工资三千多，对于像常志法这样的青壮年来说，陪伴总是被无奈搁置的，外出打工才是养家糊口的唯一方式。
长期交通不便，产业落后，没有留给临泉人太多扎根本土发展的余地。
上世纪八九十年代起，临泉人就开始结伴外出务工，有人跟风去云南景洪种西瓜，有人去武汉学做八角胡椒的香料生意，有人去宁波五金厂拾废料做再生资源，组成了浩浩荡荡的流动就业大军。
加上在广东、浙江、北京等打工做生意的，每年散落在全国各地的临泉人至少有80万。这些人群中，做过外卖骑手的有6万多人，常志法也正是在大城市做骑手时，注意到了“果切”这股潮流。
他想着，临泉小区门口、路口有不少传统水果店，但都不做果切，不做外卖，也没有水果捞。回去开一家果切店，是个不错的选择。
常志法的果切店门头 图源：受访者
起初，常志法手里能拿出的启动基金不多，预算被限在3到5万。于是，他避开县城繁华地段5、6万租金的商铺，以1.3万租下了一个人流量不多，只有30平大小的门面，将经营重心放在线上。
用常志法的话来说，现在“外卖”对于临泉人已经不只是在吃饭时才能想到的名词了，日用品、药品、水果，都是线上点单方便，“不然出一趟门还得洗头洗脸化妆”。
筹备时期，他到隔壁的阜阳市考察，跑大型农贸市场取经，学着了解哪些水果耐放、哪些水果不能挨着摆。他每天到临泉市场转悠，盯着手机视频，依葫芦画瓢做水果捞，还购置了一个大冰柜。
到现在，这家30平的小店已经能提供50多种果切搭配，其中包括10来种水果捞。常志法还整理出自己的生意经：要降低起送条件，还要设计足够便宜的引流产品，带动其他果切销量。
外卖极大带动了果切店的生意 图源：受访者
夏天是小店的旺季，到了最火热的8月份，客单价20多元的外卖订单能达到1600多单，利润妥妥过万。即便是淡季，每月也能赚到将近7000元，与他在外打工的收入持平。
新业态、新零售模式从城市到县城的复制，降低了常志法这些北漂回乡创业门槛，为他们提供了不输于在一线城市打工的收入，也让他们不再缺席孩子的成长。
更重要的是，县城里的消费活力逐渐被归乡的临泉人带动起来了。常志法尤其干劲十足，果切店之后，紧接又开了家炒菜店，最近还在筹划做第三家店，“目前初步方向为猪脚饭，正在考察学习中……”
年轻人回来了，“夜经济”激活了随着回流的年轻人越来越多，他们喜欢晚睡的习惯也顺势把夜经济带回了临泉。
以往夜晚8点一过，临泉居民区街道就开始归于平静，很难再觅到行人踪影。如今，直至深夜，街边便利店、夜市、烧烤店仍承接着县城的热闹，订单提示音接二连三地响起，骑手们卯着劲在亮起灯盏的楼栋里奔波穿梭，夜色下的临泉也有了烟火气。
与此同时，早8晚10的商超门店也明显不够用了，24小时的即时零售小店成为王道。
91年的木木，在临泉经营一家100平的小超市，据她观察，夜里外卖生意更好，半夜2点的订单不足为奇，最远能送到5公里之外，从酒水饮料，到卫生用品、数据线、姜汁红糖等，只要上架到外卖平台的商品，几乎都能卖出去。
临泉也开启了“外卖买一切”的生活方式
年轻人带回了旺盛的消费需求，撑起即时零售为代表的新业态发展。新业态又将“产业、消费、就业”留在临泉，吸引