我们从毕节机场到镇雄县城的路上，看到层层叠叠许多三层小楼。
但奇怪的是，它们中的很大一部分都只是搭了个架子，没有外墙，没有门窗，没有装修，砖瓦与水泥的颜色裸露在外。
司机师傅告诉我们：很多人都在广东浙江等地打工，赚了钱就回来盖房子，但因为长期不在本地，就先盖个架子，或只把需要住的1-2个房间装修下住着，其他先放着。
8：51
跟大家印象中的云南不同，旅游业并没有惠及到位于云贵川三省交界的镇雄县，这边鲜有游客。
承载着无数人对于云南梦幻生活的期待，镇雄曾被贫穷、暴力、失学问题困扰。在来之前，我们随手一搜就搜到许多关于镇雄的负面新闻和刻板印象。
但我们现在看到的镇雄县城，街道干净，环境也不错，新城中到处可见在建楼盘（房价已高达5000元/平方以上），一条迎宾大道十分气派，购物中心里也一应俱全。
表面上看，镇雄与其他的小县城并无多大不同。
9：31
离开了镇雄县城，我们坐车前往芒部镇的茶园小学。
司机是个99年的小哥，开车生猛，我们不断要求他开慢点，他却毫不在意，只说“这边都是这样，我算是开车很慢的了，这边又没有测速，就随便开。”
离开县城之后，雾就瞬间大了起来，我们就在山里雾里急驶。司机小哥说这种天气叫做“雾雨”，我们还要在雾雨里行驶40分钟的路程。
同行的 中国扶贫基金会 的朋友告诉我们，很多孩子5、6点多就走在这条路上，身旁就是急驶而过的车，上学的山路他们要步行2-3个小时。
之前在镇雄县城里，我们看见街上到处是玩耍的孩子，看起来都是不足六七岁的年纪，还有不少年纪轻轻的女性挺着大肚子怀里还抱着一个。
在前往茶山小学的路上，司机小哥告诉我们，在镇雄，重男轻女的情况仍然存在，当地有句老话讲：“儿要亲生，钱要自有”。
他的表姐在二十五六岁的年纪就已经生了五个孩子，其中，前四个是女儿，最小的才是儿子。
10：17
经过一个半小时的山路，我们终于到了学校。
说实话，学校环境比我们想象中好很多，以前总觉得山区小学校舍老旧、设施不全，但茶园小学给人感觉环境整洁。
校长带我们参观学校，还和四年级的孩子们一起上了课。
11：30
茶园小学有个教室挂着“留守儿童之家”的牌子。
校长说茶园小学有60-70%的留守儿童，孩子们会思念父母，会情绪低落，这个教室设有一台电话可以让他们给父母打电话，也有老师为他们做一些心理辅导。
但用这个教室的孩子并不多，他们大多很腼腆，不轻易展露自己的情绪。
“留守儿童之家”还兼有学校图书馆的功能，里面挂着老师带孩子们一起做的折纸手工，有两大架子的图书。
墙上还有学生们的“图书推荐角”，让孩子们为喜欢的图书写下自己的推荐语。
其中有个孩子推荐西游记的书，推荐语是：
我喜欢猪八戒，他很好吃。
12：42
茶园小学的教学楼一层有美术室、音乐室，二楼有科学室，设施挺齐全的。
音乐室又被叫做“未来空间”，五颜六色的小凳子看起来特别温馨，里面还为小朋友配备了锣鼓、手风琴等各种乐器，还有一个架子上放满了口风琴。
美术教室里都是画架和石膏像。
我们进去时都小声感叹了一句：这比我们小时候环境好多了！
谨慎起见，我们私下里询问了小朋友他们平时是否能够经常使用这些教室，得到的回复是肯定的。
校长告诉我们，茶园小学有257个孩子，12个老师，师生比大约20:1。比例看似还可以，但很多课程，比如体育、音乐、科学实验课都是主科老师兼职教授。
不过今年新来了一个年纪最小学历最高的90后老师，全职教美术课。
校长说：我们以前都只能教教简笔画，专业的老师确实很有一套。
13：46
午饭时间，我们跟孩子们一起打饭，有花菜炒肉、炒豆腐、炒洋芋和白菜汤 ，还挺丰盛的，味道和我们昨晚在县城吃的小餐厅相差无几，关键是孩子们的午饭是免费的。
学校老师告诉我们，现在的伙食是中国扶贫基金会2018年之后改造了厨房之后才有的。
18年以前，厨房阿姨们早上7点就得开始端煤炭用鼓风机生火，学校也没有保鲜的冰柜，食物很容易腐烂。
孩子们没有吃早餐的习惯，在家里常吃的食物是土豆或玉米。
刚刚我们问了一个六年级的孩子，如果可以选，你最想吃什么，她说是红烧肉。
我们也再次跟小朋友确认了平时的伙食情况，小朋友说平时吃的也是像这样的。
14：24
吃完饭，孩子们把我们带到了他们午饭后常去玩耍的“秘密基地”——一个学前班的教室。
相熟一些后，一个学前班的小女孩主动过来我们身边聊天时讲到：
“爸爸打了妈妈，妈妈就走了，妈妈去婆婆家了，爸爸去打工了，一年没回来了，妈妈给我买好多衣服。”中国扶贫基金会的朋友告诉我们：不少孩子的父母都是在外地打工的时候认识。孩子的妈妈大多年纪很轻，跟着丈夫来到镇雄以后，没办法忍受这里的生活，选择离开这个家庭，留下孩子跟着村里的爷爷奶奶一起生活，等待在外打工的爸爸。
15：31
基金会的摄影师在学校飞了无人机，孩子们围着摄影师，看着无人机飞起的方向欢呼。
一旁的校长轻叹了一口气，他告诉我们，孩子们没有什么机会接触到这些新鲜事物。曾经他问过孩子们有没有见过火车，绝大部分孩子说没有。
我们问孩子有没有去过昆明，他们纷纷摇头，问起他们最想去的地方，答案有深圳有北京。
但只有在提到镇雄（县城）的时候，所有孩子才都明显地兴奋起来，七嘴八舌地说想去。
14：29
临近放学时间，刚刚跟我们聊过心事的六年级女孩悄悄过来问我们什么时候再来，能不能留个电话？
我们正要一口答应时，一旁中国扶贫基金会 的小伙伴制止了我们，告诉我们尽量不要跟孩子们私下联系。
我们便告诉孩子可以通过基金会和我们通信，孩子明显有些失落。
对于孩子们来说，拥有可靠的情感支持真的太重要了。
中国扶贫基金会告诉我们：
一旦答应和孩子建立联系并许下承诺，如果没法实现，会对孩子们有不好的影响；使用统一的沟通方式也是为了体现公平性，避免学生攀比。
19：37
放学后，在濛濛“雾雨”中，我们陪孩子们走山路回家。
山路倒并不是想象中的土路，孩子们背着大书包在坡路上健步如飞，很少爬山的我们跟在后面气喘吁吁。身旁大货车、小客车飞驰而过，鸣笛声不绝于耳，我们都有点心慌慌的。
本来孩子们走只需要30分钟的路程，带着我们几个“累赘”，走了近50分钟。
我们跟着一对姐弟来到他们家里，这是栋砖砌的板房，一共两层四间。
外间放着孩子们做作业的桌子和爷爷弟弟的床铺，里间是姐姐的床和一家人围坐吃饭的火炉，角落里和二层堆满了大袋的苞谷（玉米），都是孩子们周末和爷爷奶奶一起收回来的。
离开时，我们感叹孩子们生活得不容易，司机小哥却笑了，说：
这不算什么
比他们更困难的孩子还有很多
-内容仅代表作者观点，不代表搜狐立场-返回搜狐，查看