什
刹
海
什刹海对于北京人和外地人,都是个传奇的地方。很多人知道这里的酒吧街,喜爱音乐的,能够想起很多当红歌手们曾经混迹后海的八卦;喜爱生活方式的,还会历数隐藏在街巷中的高端官府菜,以及胡同里的地道老卤煮;喜爱历史的,甚至知道这里的洋务运动领袖恭亲王住过的恭王府、历史名人梅兰芳和郭沫若故居,酒吧集中的银锭桥就是汪精卫当年刺杀摄政王载沣未遂的地方。不管从哪个方面,这里都曾深刻地嵌入过历史。
然而,很少人知道,每个冬天,什刹海湖面厚厚的冰,也是进入老北京人生活味道和历史血脉的路径。
钟鼓楼脚下的什刹海,有着“北方水乡”的美名。夏天,一潭碧水在阳光下闪着粼粼波光,冬天,这里就成了天然的大冰场。虽然玉渊潭、颐和园、北海和积水潭都曾经是北京人喜欢的冰场,但什刹海冰场特殊的历史背景赋予了它不同的意义。
“
什刹海的历史可以追溯到七百年前,虽然俗话说“先有潭柘寺,后有北京城”,但实际上什刹海才是元大都的建立依据之一。荷花市场、银锭桥、柳荫街这些胜景让它成为一个平民化的消夏之所和冬季玩乐的好去处。
明代,什刹海作为北京城纵横交错水路的一部分,还承担了冬季出行的任务。作为主要冰上交通工具的,简易的“冰床”和自制的冰鞋在平滑的冰面上能风驰电掣般滑向目的地,比乘车马还要快捷,而且价格低廉,深受百姓欢迎。
到清军入关以后,滑冰被八旗子弟们娱乐化,演变成一项时尚的运动,不仅得了个趣味十足的名字叫“冰嬉”,还被乾隆皇帝定为了“国俗”。《甄嬛传》里安陵容惊鸿一瞥的“冰嬉舞”,大概就是现在花样滑冰的前身。
二十世纪初的战乱让什刹海逐渐被遗忘,直到1950年新中国成立之初,这里才恢复了往日的热闹。当年年中,什刹海清淤的工程全部完成,由于水面开阔,到了冬天这里就变成了当时北京城最大的滑冰场,既有爱好者玩耍的区域,也有专业运动员训练的赛道。
1953年,什刹海冰场迎来了历史上第一次成规模的冰上运动会:华北区冰上运动会,选手们在这里进行了速度滑冰、花样滑冰和冰球项目的比赛。到六十年代初期,中国的冰上运动已经开始蓬勃发展,在国内外也取得了一些成绩。
整个六七十年代,什刹海冰场曾是四九城时尚的最前沿,丝毫不亚于今天的三里屯、798,是散落在城八区的北京青年们最喜欢的地方之一。这里不仅是他们溜冰、打冰球、玩冰车的娱乐场所,也是他们在冰场上肆意挥洒青春、留下了无数记忆的地方。
1966年6月,“文化大革命”全面展开,北京的学校大半瘫痪,大批学生涌上街头,自发组成了“红卫兵”团体,宣称自己是“保卫毛主席的红色卫兵”。这些人大部分是各大部委、三军总部将领的孩子,统称“大院子女”,因为家庭条件优越,总认为自己高人一等,并且遵守着团体内部一套不成文的规矩。
因为学校停课,这些“老兵”们天天无所事事,百无聊赖,通过追寻刺激来消耗他们过剩的青春,于是什刹海冰场就逐渐成为了这些年轻人聚集的一处场所。在这里,他们的主要目的并不是滑冰,而是“拍婆子”(追求女孩),和“拔份”(找茬打架),谁的份儿大谁才能在什刹海站得住脚。
那时,一身崭新的“国防绿”或者“将校呢”就是最时髦的装束,而只有这些“老兵”们才有资格穿上他们父辈的宽大军装;姑娘们则戴一条红围脖,梳两条麻花辫,嬉笑着与男孩们打闹。志得意满以后,他们会带着新结交的女朋友到展览馆的“老莫”(莫斯科餐厅)或者崇文门的新侨饭店搓一顿,跟身边的朋友四处炫耀。
虽然“红卫兵”浪潮随着1968年底“知识青年上山下乡”运动而结束,但是什刹海作为一代人的记忆却并没有消亡,反而长久地留在了无数文学艺术作品里。都梁所著的《血色浪漫》、王朔的小说《动物凶猛》和叶京拍摄的《梦开始的地方》都对冰场上意气风发的“老兵”们有过细致的描写。
“文革”结束之后,什刹海又恢复了以往的宁静,这里又成了周围胡同老街坊们锻炼身体的地方。那时冰场边上可没有现在这些灯红酒绿的酒吧,只有很多做小买卖的摊贩,有卖馄饨小笼包子的,也有卖豆汁儿牛奶的。滑完冰,在冰场边上喝碗热馄饨或是热牛奶,别提多惬意了。
直到近十年,什刹海仍然是滑冰爱好者们聚集的地方,大家在这里交流、学习,和谐共处。虽然随着全球变暖,这块天然冰面适宜滑冰的时间已经越来越短,但至少在这一两个月里,人们还能在这里享受冰上运动带来的乐趣。不过,随着奥体中心滑冰场、国贸冰场、蓝色港湾冰场这些高级冰场建成,