对北京人来说，风是个绕不开的话题。
作家老舍曾如此评价北京的风：北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。而有的网友说的更简单粗暴，都说风像妈妈的手，温柔的抚摸着我们，北京的风就像后妈的手，大嘴巴子往死里呼。
自动播放北京大风挂了一整天，垃圾桶都成精了
腾讯视频·野心
类似的梗还有不少，比如“北京风太大了，街上散着头发的女孩已经分不出正反面了”“如果今夜我没有回家，请不要伤心，请将我忘记，我一定是被风吹走了”。知乎上，关于北京风大的应答，获赞最高的是“一只狗惨叫着从我面前飞过”。
每当这个时候，就有人感叹：还是胖点好。实际上，被吹跑的都算是幸运的。历史上，北京的风曾经把人送上天。
01 · 北京大风由来已久
北京自古就大风不断。
最早关于北京大风的记录是公元440年的北魏太平真君元年，“春二月，上谷郡（辖张家口、延庆一带）黑风起，坏屋庐，杀人。”60年后，狂风再起：二月癸巳，幽州暴风，杀一百六十一人。
因此，至少从北魏时期起，北京的大风就已颇具杀伤力，不仅带来风沙（黑风），毁人房屋，甚至还伤人性命。隋唐时期，有关北京沙尘暴的记录较少。到宋、辽时期，沙尘天气再起，之后，沙尘天气间隔的时间越来越短，烈度也越来越强。
最极端的大风发生在康熙十五年（1676年）五月，史载：“白天，忽然天气晦黑，大风从西山刮来，势极凌厉，飞沙拔木，震动天地。前门、后载门（今北京地安门）一带房屋六畜俱被卷入空中。居人死伤无数。有男妇数人卷入半空，掀翻撞击。”按此描述，这个风应该达到了龙卷风的级别了。
民国时期，大风不断。住在北平的林语堂这样回忆：“它不在五月便会在十月到来。届时天空阴暗，太阳看起来泛着黄色，尘土很像一层厚厚的云。它钻进人们的耳朵和鼻孔里，弄得满嘴砂砾。”
中华人民共和国成立后，因大风而导致人员伤亡的事件依然频频发生。前些年，北京就发生过广告牌和大树在大暴风或沙尘暴中倒塌、折断，造成意外伤亡和损失的事故，甚至有工人从高空中被吹落坠亡。北京市政府特意下文，严禁工地在暴风下进行施工。但大风说来就来，说走就走，意外损失或者伤害事件依然时有发生。
为什么北京的风一直这么大？这其中，有着复杂的地理和历史背景。
02 · 风为何这么大
北京地处华北平原，西南、西北为太行山脉和燕山山脉，东南、东北方向为渤海，处于内陆和海洋气候之间，春、秋两季，正值气候转变之时，内陆和海洋空气对流频繁，风比夏、冬季节格外要多。
春、秋季的大风多为北风和西北风，来自内蒙古。在大草原上一路狂飙的风，接近北京时遇到的第一道防线就是太行山脉。太行山脉的平均海拔只有1000米左右，这个高度对于内蒙古高原来的风，实在是小儿科，于是轻松越过，再居高临下，对北京城形成碾压态势，威力可想而知。
北京及其周边地形图
绘制：韦星云
北京市以大风闻名的地方叫南口，隶属于昌平区，位于北京城西北的西山和东北的军都山交汇处，是北京主要进风口，因在居庸关南之口而得名。八达岭长城、居庸关等北京有名的景点都在这附近。南口自古就是兵家必争之地。冷兵器时代，守住了南口，北京城的安全基本上就有了保障。北京人有句顺口溜叫做“南口的风，昌平的葱”，说的就是南口以风大闻名。
这里的风有多大，据一名军事记者讲，有一次刮大风，安装在四楼顶的太阳能热水器被掀翻落地，为此还耽误了当地驻军的洗漱。南口周围还有大片沙荒滩，。当地有民谣形容为：“无风一片沙，有风地搬家。每当风沙起，处处毁庄稼。”相当长的时间里，南口还是北京五大风沙危害区之一。
北京昌平的南口所在位置示意图
绘制：韦星云
北京城大风的另一个原因，和人为破坏有关。
南口、八达岭一带的山脉，原来森林茂密，阻风作用较强。但随着大量森林被砍伐，剩下的灌木阻风作用就低了很多，风就越来越肆无忌惮了。
千万别以为砍伐是近代人才干的事。史载，海陵王完颜亮在北京建都，从西山砍伐了大量木材营建宫室，后为发动对南宋战争，又大量砍伐今怀柔、密云境内的木材，用于建造战船。元世祖忽必烈为建造大都城，还在同样的地方“薅羊毛”。经金、元两朝，北京城周围的山从过去的郁郁葱葱，变成了不毛之地。明成祖朱棣迁都北京时，想进行建设，已经只能从四川、云南、贵州等地伐木。
这样的砍伐几乎贯穿整个中国古代。古人又缺乏环保意识，只索取不付出。老舍曾在《北京的风》中写道：“在那年月，人们只知道砍树，不晓得栽树，慢慢的山成了秃山，地成了光地。从前，就连我们的小小的坟地上也有三五株柏树，可是到我父亲这一辈，这已经变为传说了。”
森林被砍伐的另一后果是山区植被和水土流失情况逐渐恶化，北京北部地区出现大量沙源地。同时，出于国防需要，各朝代从山西大同到山海关长期屯守大量军队。这些军队在当地开荒守边，撤离后田地逐渐荒芜，环境遭到了持续破坏，久而久之，风大了起来，沙尘也多了起来。
除了以上两点，气候在北京大风中起的作用同样不容忽视。气象学家竺可桢曾将我国近3000年的气候变化划分为四个温湿时期和四个冷干时期。北京沙尘暴活跃的时期大多是在干旱寒冷时期。
北魏时期的大风，就是缘于当时蒙古草原出现严重干旱，草原上的风一路扬尘飞沙，夹带大量沙尘向南进发。隋唐时期沙尘暴的记录少，主要原因是当时气候温湿。辽、金时期，气候再次变得寒冷干旱。中国历史上最干寒的时期出现在明末清初。
值得一提的是，现代交通建设所开凿的过山隧道，也对大风产生一定影响。八达岭下各种隧道很多，春天大风季节，大风经过穿山的隧道，形成“狭管效应”，大大加快了风的速度和强度，使之以更快的速度通过关沟，向北京市区扩展。
03 · 北京人对大风的态度
北京人对大风的态度，以新中国成立为分界线，可分为三个阶段。
由于没有天气预报，面对大风，大多数人都只能是听天由命，风来了，躲到屋里，如果不幸连房子被吹跑，那只能自认倒霉；风停了，大家只能烧香拜佛，祈祷后面天气没有风。
长城夜景
图片央视新闻《北京北京》截图
中华人民共和国成立初期，则是改善环境的高昂热情。面对北京周边光秃秃的山头，领导人发出“绿化祖国”的号召。当时有首歌叫做《少先队植树造林歌》，其中部分歌词为：“小树林，快快长，要大胆来要坚强，守卫着城市，守卫着田庄，把那些凶恶的风沙阻挡。”
整个北京城几乎都被动员起来到郊外去植树。从1950年至1980年30年间，北京城区总计植树近千万株，京城树木拥有量已达到了新中国初期的134倍。
20世纪60年代，北京中学生到天坛公园植树
但风依然不见小，也不见少。北京气象台专门作过统计，20世纪60年代，平均每年八级以上大风日为26.9天，扬沙日为17.2天；到了70年代，平均大风日数和扬沙日数，分别增加到36.6天和20.5天。
究其原因，一来可能是树木的成长需要时间；二来，当时植树只有满腔热情，但缺少系统性规划；第三，也是最主要原因，北京的人口爆发式增长，远远超过绿化面积的增长速度。当时城区范围内，每人平均公共绿地只有3平方米多点。70年代末，北京城外的永定河北岸、大红门以南，已经出现了一片沙丘。北京被列入沙漠化边缘城市。
1979年3月，新华社发表电讯稿《风沙紧逼北京城》。这篇报道引起了邓小平的重视。在他的倡导下，当年的人大将每年的3月12日定为全国植树节。1982年2月，国务院通过了《关于开展全民义务植树运动的实施办法》，把绿化作为公民义务，以法规的形式固定下来。
这一年的植树节当天，邓小平在北京玉泉山种下了义务植树运动的第一棵树，由此形成传统，之后每年，党和国家领导人都参加首都全民义务植树活动。
密云县的人们常年坚持植树造林
第三个阶段是20世纪末21世纪初。人们在大风的态度显得更加淡定和从容。当时，有个叫雎安奇的青年人拍了纪录片，名字就叫做《北京的风很大》。从片名就能看出来，一是风大在北京确实是个问题；二是北京人已经不在乎风大风小这事了。
自动播放纪录片《北京的风很大》片段
片中绝大多数受访的北京市民，对于“您觉得北京的风大吗”这个问题，所表现的神态和语气也印证了这一点。
相比于几十年前老舍笔下面对大风的战战兢兢，此时的北京人对大风已是见怪不怪了。这一现象的背后，