“往返于内蒙古海拉尔和根河市满归的列车，途经被称为“中国冷极”的根河市，全程共计523公里。绿皮火车穿行于大兴安岭金黄的林木中间，载着沿线通勤的居民和远道而来的游客驶向远方。在绿皮车厢中，仍然保有着旧日的风貌和脉脉温情。随着高速铁路网的发展，这趟穿越冷极的列车也终将淡出历史。”
这趟编号为4181次的列车从内蒙古自治区呼伦贝尔市海拉尔始发，途经“中国冷极”根河后继续一路向北至满归镇，全程523公里，但却要行驶12个多小时。
“漂亮个啥呀？这就一老牛车，有啥可看的？”在我们刚坐上车，对即将开始的大兴安岭慢火车之旅满怀憧憬时，坐在我们身旁的一位本地大哥，操着一口浓重的东北口音给我们泼了一盆冷水。幸运的是，火车开动仅几分钟，窗外像幻灯片一样掠过的秋景就让我们预感将不虚此行。
这趟编号为4181次的列车从内蒙古自治区呼伦贝尔市海拉尔始发，途经“中国冷极”根河后继续一路向北至满归镇，全程523公里，但却要行驶12个多小时。这条完工于上个世纪60年代的牙林铁路，当时是中国境内唯一驶过永久冻土地带的铁路线，与嫩林铁路一起构成大兴安岭林区铁路网，对上个世纪七八九十年代开发森林资源起到了重要作用。如今淡季的小火车只有六节车厢，除非周末和节假日，否则这趟列车基本不会满员。从根河站到终点站满归，中间有四个站点，而列车却不止停靠四次，中途还有许多连站台都没有了的小站，为了方便这里的人们出行也会停靠。“冷极列车”每天只有一班，它对大兴安岭深处的人们颇为重要，特别是冬天大雪封路的时候，它成为当地人与外部世界连接的温暖纽带。
2019年9月23日，火车经过大兴安岭深处的哈达站，这座建于1956年的小站现为旅客乘降所。作为旅客乘降所的铁路车站常年无人值守或少有人看守，不提供货运及售票等服务。
车窗外是秋意正浓，碧空如洗，树木金黄，隔着车窗观景成为一桩乐事。
窗外是秋天的标准证件照，车厢里面有最地道的大兴安岭故事。暖阳穿过白桦林的缝隙，打在靠窗座位上。王靖云向窗边挪了挪身子，取下灰色的圆顶礼帽，阳光照在了他饱经风霜的脸上。他今年已是84岁高龄，看起来依然很精神。祖籍安徽的他是一名参与过抗美援朝的老兵，1957年退伍转业后就一直在金河林业局工作直到退休，60多年的时间让他见证了这里的变迁。这次他从阿龙山站买了8.5元的车票去往根河照顾躺在根河医院里的老伴。他有五个孩子，孩子们纷纷读书走出了这里，如今老伴生了病，镇上的医疗条件有限只好前往根河。
王靖云与对面的乘客聊天，他此次乘车是去看望在根河住院的老伴。
王靖云在窗边抽着烟，今年84岁的他为老伴的病情发愁。因为医疗条件有限，他需要找到更好的医院为老伴治病。
空荡的车厢中，大部分都是和王靖云一样曾从事林业或者铁路工作的退休工人，据他说林区最辉煌的上个世纪七八十年代，连四川人都来这里做伐木工和运输木材，如今看着窗外一个个孤独的小站显得有些萧条。说着王靖云的烟瘾上来了，他走到车厢连接处的吸烟处点燃了一根烟。车厢连接处一直是个热闹的地方，“我们这里的人烟瘾大，不让抽烟的话都坐不了高铁”。大家三三两两吞云吐雾扯着家长里短，阳光打在缭绕的烟雾上，显得午后格外悠长和温暖。
谈天说地、闲聊家常，车厢中总是充满着旧时代的热络人情。
倚靠着车窗睡着的乘客。
列车经过森林中的小镇，坐在窗边的人们感叹着这里的变化。如今这里的人越来越少了，以前有几百户的镇子现在就只剩下几十户了。
慢火车上的人不多，年轻人就更少了。一个小伙子看我们正在拍摄，凑上来跟我们闲聊。他在一旁跟我们调侃道：“你们看我们这边的人有一种默契，允许你上车，但是上车后你得补票，因为跑这边的列车员都知道可能这一块没有售票厅，你买不到票，但并不意味着人是没有感情的对不对，不能凭一张票就不让你上车。”他叫刘桂林，金河人，今年31岁，在云南工作，这次坐这趟车是为了去根河购买一些东西筹备下周的婚礼。说起火车的更新换代，他说他更喜欢这样的绿皮火车，“当你一出生你看到某种东西，你就觉得它应该是那个样子，结果它后来升级了，它升级后可能比以前更好，但你还是会想以前那个”。
回乡结婚的小伙刘桂林，是列车上不多见的年轻面孔。
82岁的孟庆臣是这段铁路退休的养路工人，他和老伴从牛耳河站上车准备去根河买点东西。牛耳河车站虽已废弃，可这趟列车还是会和约定好的一样在此停靠。
列车员拿着对讲汇报情况，即使是没有站台也没有人的小站，列车也会准时停靠。
有人选择离开家乡，有人也会选择留守故土，靠在过道处抽烟的刘志良已经离婚20年了，54岁的他如今自己一个人住在阿龙山镇80多平方米的木房子中。他这次坐车是为了去根河补办离婚证。刘志良从小就开始坐这趟列车，从当时的1.8元坐到了现在的8.5元，“我特别喜欢这个地方，我怕热不怕冷，零下50摄氏度我都不怕”。
冷极列车穿越崇山峻岭，载着人们走出大山，穿越似水流年，见证大兴安岭的兴衰变迁。随着中国高铁网的深入，这样的绿皮火车势必会被逐渐“淘汰”，消失在我们的视线中。下车前我们特地问了问在这里工作了十多年的乘务员侯仁生，他很轻快地说：“停运不了，只要有人就不能停，这是小民生车，挣不挣钱都无所谓，但这车得开！”
列车长和售货员在车厢里工作，时间久了他们基本上已经认识了这趟车的旅客。
小朋友好奇地观察着从根河买来的小鱼儿。
从满归出发去海拉尔务工的人们在座位上打扑克。
快到终点站满归了，列车员拉开窗帘，开始打扫卫生。
图/财新记者 丁刚
文/财新记者 丁刚 张浩
图片编辑/杜广磊
财新周刊显影栏目版面
