-风物君语-
秦皇岛、山海关、北戴河不在东北、不在山东都在河北！意不意外？惊不惊喜？
秦皇岛、山海关、北戴河，都在河北。谁大谁小？傻傻分不清楚。在中国，岛、关、河都可以作为市的名字，比如山东青岛市、甘肃嘉峪关市、河南漯河市。解放初，秦皇岛和山海关都是市，北戴河就更厉害了，民间称之为“都”（夏都）。所以一些对地理陌生的人会觉得秦皇岛是北戴河下属的一个岛，也就不奇怪了。
正本清源，秦皇岛才是河北省东北部的地级市，山海关、北戴河都是秦皇岛市下辖的区。秦皇岛市政府驻地为海港区，这个海港是秦皇岛港。
秦皇岛是座什么岛？
“你上哪？”
“上岛去！”
秦皇岛人喜欢亲切地称呼自己的家乡为“小岛”，而他们口中的“上岛”则又狭义地指去海港区，言语中略有些得意，在外地人眼里却是神神秘秘——秦皇岛，岛呢？
秦皇岛确实是有岛的。明代《抚宁县志》说“有山在海中”，指的是现在的东山，也就是“秦始皇求仙入海处”。明代时，这座小岛离陆地只有一里地，岛屿背海一面形成“波影区”，海浪冲刷减轻，泥沙淤积成了连接岛屿与陆地的沙坝，小岛最终成了半岛。
秦皇岛的“秦皇”无疑是秦始皇，传说他曾东巡至此，派遣方士入海求仙；而秦皇岛市的得名，与其说是始皇帝，倒不如说是因为“秦皇岛港”。所以秦皇岛的别名是“港城”，而不是“皇城”。
秦皇岛港最初只是渔港。甲午战败后，列强瓜分中国，德国强占胶州湾，旅大、广州湾、威海卫租于俄、法、英等列强，中国港口权益丧失殆尽，不得不再寻良港。1898年，光绪帝钦定秦皇岛为“自开口岸”，昔日小岛由此卷入近代中国历史旋涡的中心。
秦皇岛是座天然良港，周遭没有大河注入，海水含盐量高而冰点低，世界第二大暖流——黑潮暖流从印度尼西亚的爪哇岛经菲律宾群岛、台湾海峡、琉球群岛北上，正打在秦皇岛的海岸线上，带来了暖冬和不冻港。港口腹地则有开平煤矿与津榆（天津-山海关）铁路双重加持，让秦皇岛成为筑港的理想之地。
清政府国库空虚，筑港资金依赖开平矿务局筹措。秦皇岛最终没能成为大清军港，但城市却因港口而兴，工人、移民、商铺纷至沓来，小岛也被建设成了半岛。1905年，秦皇岛最早的水泥马路开平昌道（后来的开滦路）建成，1916年，京奉（北京-沈阳）铁路改道秦皇岛，以铁路为界，分出道南商埠区与道北街市区。由于英国长期把持开平煤矿和秦皇岛港，道南地区城市化发展迅速，医院、学校、俱乐部纷纷兴起，开滦路两旁也是洋行、饭店林立，充满异国风情。
秦皇岛港和开平煤矿的关系，让秦皇岛和煤炭运输结下了不解之缘。时至今日，秦皇岛港依然是中国煤炭运输的主枢纽港，世界最大的能源输出港之一。
天下第一枢纽：山·海·关
从山西的“煤都”大同，到河北海边的秦皇岛，大秦铁路宛如一条凝固的“煤河”，以不到中国铁路1%的营业里程完成全国铁路20%、全国13%的煤炭运量。
这些煤炭再从秦皇岛港海运发往全国，“西煤东调”和“北煤南运”在这里汇合。2008年初，南方雪灾，大量输电、运输线路受损，大秦铁路和秦港海运成为“雪中送炭”的生命线，秦皇岛港煤炭枢纽的重要意义得以体现。
大秦铁路稍北，万里长城依山势横卧，同样连接着大同、北京与秦皇岛。长城到了最东边，下山入海，名字起得贴切而响亮——山海关。现在的秦皇岛港是海陆枢纽，既连接南北，也沟通东西，是名副其实的“山海关”。古时的山海关虽然也连着海，主要还是陆上枢纽。
华北平原与东北平原之间，紧邻辽东湾，有一条西南—东北走向的“辽西走廊”，为华北出入东北的孔道。坐落在走廊上的山海关，是保卫京师的最后屏障，历来为兵家必争之地。1644年，吴三桂冲冠一怒为红颜是最富戏剧性的了，清军入关，一个王朝诞生；1900年庚子之役，八国联军进北京，国难空前；1945年山海关保卫战，蒋介石东北速战计划破产……
因其重要的战略意义，山海关成为了“天下第一关”。明清以后，汉语中的关内、关外、关东，这些“关”都是指山海关。除了赫赫有名的关城，秦皇岛境内有260千米长城，集齐山地、平原、跨河、海滨、入海等各种形态，呼唤的神龙是“老龙头”——长城与山海在此交汇，这也是中国唯一一段滨海长城。
战时为关隘，和平年代为枢纽。关内外商旅往来，农耕文明与游牧文明交融，让山海关成为商贸重镇。这种枢纽特质延续至今，京山、京秦、大秦、秦沈、沈山5条国铁干线在秦皇岛交汇，津秦铁路客运专线、京沈高速、沿海高速、承秦高速贯通全境。秦皇岛成为京津冀协同发展与振兴东北老工业基地两大国家战略的交汇点，并非巧合。
▲ 津秦高铁。图/视觉中国
北戴河：从“夏都”到网红
秦皇岛的名气没有山海关大，更不及北戴河。
年纪稍长一些的人大多熟悉“新华社北戴河电”的落款，二十世纪50年代一直到本世纪初，北戴河都是中央领导暑期办公地，党和国家领导人在这里接见外宾、召开会议，北戴河俨然中国的“夏都”。
北戴河作为知名的避暑圣地，颇有历史。1898年，秦皇岛开埠的同一年，光绪帝应驻京西方使节的要求，开辟北戴河为“准中外人士杂居”的避暑区，来自世界各地的官员富贾、学者名流纷纷在北戴河修建别墅，形成了风格迥异的世界建筑群。
北戴河从此成为中国旅游业的发祥地：20 世纪初，中国第一张旅游招贴画出自北戴河；1917 年，中国第一条旅游铁路专线——北戴河火车站至海滨铁路支线开通运营；1921年，北平与北戴河海滨之间开辟了中国第一条空中旅游航线；1936 年，中国第一座19孔高尔夫球场在北戴河建成……
上世纪50年代决定暑期办公地之前，考察小组也曾调查了大连、青岛等地，北戴河在和北京的距离上更胜一筹。同时她也有绝佳的自然条件，毛泽东同志说这里“阳光、大海和空气，最是吸引人”。北戴河周遭入海的河流不短不长，携带的泥沙粗细适中，形成了柔软、洁净的金色沙滩；海边的联峰山、鸽子窝都是观鸟圣地，足以说明这里气候条件优越。
▲北戴河的金色沙滩。图/视觉中国
改革开放以后，北戴河作为中国旅游业的标杆也重新开张，不少中国人是在这里第一次看到了海和沙滩，当然也免不了在这里应景地吟几句诗：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？”
去过北戴河的人大概会被一些地名绕晕，像什么南戴河、东戴河，又或是北戴河新区。北戴河成为一种符号和象征，有点老国营酒店低调奢华的感觉。但她也在偷偷地变年轻，北戴河阿那亚（虽然它并不位于狭义的北戴河）成了近几年的网红，三联书店的孤独图书馆和浑身雪白的阿那亚礼堂成为年轻人们打卡的好去处。
秦皇岛人的秦皇岛
大海之滨，求仙问道的始皇帝嬴政是秦国人，生在赵国邯郸，“东临碣石有遗篇”的曹操是安徽亳州人；山海关上，设关的徐达是安徽凤阳人，开关的吴三桂祖籍江苏，生在辽东；北戴河区，前来疗养避暑的名人更是来自世界各地……仿佛秦皇岛人只是秦皇岛风云变幻的看客。
秦皇岛也是秦皇岛人的秦皇岛，她可能不只是全国能源的枢纽、各地人士的度假地，还是那个当地人日夜生活其中的“小岛”。
秦皇岛在河北是一个比较另类的存在，因为她是座海滨城市，而整个河北省却是中国沿海省份里最没有“海味”的。北戴河、山海关、秦港，都和海密切相关，沧州和唐山虽然也沿海，但在一般人的印象中前者是运河城市，后者是工业城市，和滨海风情相差甚远。河北省遭人诟病的空气、自然环境、生活节奏，在秦皇岛好像完全不是那个样子。
秦皇岛旧属辽西地区，方言和风俗上与辽宁部分地区接近。吃可能是外人比较容易体会的，秦皇岛濒临渤海湾，各类海鲜如清蒸铁板蟹、煎烤大虾、辣炒花蛤、酱爆皮皮虾等种类繁多，却也和辽宁的锦州、营口、大连相近。
从河北全省的角度看，秦皇岛就像是孤悬于冀东的珍珠，或用万能青年旅店《秦皇岛》里的歌词——人们心中“孤独的海怪”。而如今唐山的曹妃甸港、沧州的黄骅港迅速崛起，秦皇岛港一枝独秀的格局早已不在，产业方面秦皇岛人曾经引以为豪的耀华玻璃也不复往日荣光，秦皇岛人已经不得不迎难而上。
好在秦皇岛人对此并不陌生，身处山海之间的港口城市，走到哪都是迎风而行，迎难而上本就是秦皇岛人生活的一部分。
▲老虎石海上公园。图/视觉中国
- END -
文丨Face
图片编辑|Geethan
编辑 | 徐子钧
封图| 图虫·创意
参考资料
吉羊《神聊秦皇岛》，2008
孙继胜《解密秦皇岛》，2008