回归赛场、闯进决赛、轻松夺冠，仲满在参加的第四届全运会上，没有再给自己留下遗憾，34岁的他归来已非少年，但一颗勇敢的心依然年轻。
剑客仲满。视觉中国 图尽管手握奥运金牌，但仲满却一直没能在全运赛场证明自己。
2005年江苏全运会上，22岁的仲满在家乡父老面前摘得佩剑个人铜牌。当时也许没人能想到，这竟已是他连续3次全运会个人项目的最好成绩。
此后两届比赛上，仲满都在八进四时被天津选手淘汰，先是王敬之，后是侯孟君。在十二运会上帮助江苏队拿到男子佩剑团体金牌后，仲满选择了退役。
在第四次登上全运会赛场前，仲满经历了两年多退役后的沉寂。他在2016年初复出后，并没有参加太多正式比赛，但只要出现在全国大赛的剑道上，他就仍是国内男佩一哥的有力争夺者。在去年全国击剑锦标赛上他轻松夺魁，决赛比分是悬殊的15：6。
时间又过去近一年，来到天津的他依然所向披靡，特别是1/8与1/4决赛上他以两个15：4挑落对手，用时加起来还不到10分钟。
在走上高台的决赛中，仲满更加游刃有余，在小自己将近10岁的孙伟面前显现出经验的可怕，开局就取得8：1的领先，令胜负早早失去悬念。仲满的表现，也让他曾经的队友兼对手王敬之心有戚戚。已经是天津队教练的他坦言，那一辈国家队选手中依然在场上比赛的，只剩下仲满一人。
“我们在一起训练了很多年，现在也没有断了联系。我也经常勉励我的队员，要向这位前辈学习。”他说。
“他的经验对现在的中国击剑来说不可多得。”王敬之提到，越打到最后、越上到高台，就越是体现出水平，仲满的大赛经验在如今国内鲜有匹敌。
即使战功显赫，也终有告老还乡的一天。谈及未来是否还有再战全运会甚至奥运会的想法时，他轻轻摇头，“最后一届了，肯定是最后一届了”，剑眉星目下流露出的笑容意味深长。
“下届我就快40岁了，佩剑太快了，对体能要求太大了。”仲满直言，也许他会以教练或是管理者的身份，出现在下届全运会上。
离开赛场的他并不会远离击剑，如今在南京体育学院任教的他，还有培养出下一个“仲满”的使命。
“9年前的今天我完成了一个看似不可能完成的梦想，再有16天我就参加人生最后一个全运会了，希望全运会也能圆梦！加油！”
半个多月前，仲满在个人微博中写下这样一段鼓励自己的话，所配的视频正是北京奥运会决赛上他的那冲天一吼。
在天津体育学院体育馆，那一吼好像还在场中回响，但观众眼前那位终于圆梦的“少年”却已过而立之年。
长剑依然握在手中、白衫依然裹在胸前，赢下决赛的翩翩剑客默默与小兄弟孙伟握手，向全场观众致敬，眼神中更添几分坚定。
“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天下河湟地，不拟回头望故乡。”12年的时光足够让一个少年变成男人，12年的坚守足够让全运奖牌的成色变成了金灿灿，这是一种属于冠军的荣光，是一种属于老将的尊严，同样是一种属于剑客的执着追求。