一边是平原富饶，塞上江南；另一边是大漠无垠，风沙进逼。黄河与大漠相互纠缠，形成了宁夏多重多样的神奇天地。而在两者的夹缝间，人们以其独特的方式生活着，改变着，在黄河水或急或缓流淌的时光中，感受着这时代或快或慢的变化。
腾格里的风沙到了中卫，似乎才真正和沙漠打起了交道。宁夏的中卫市，北面与内蒙古接壤，交界之处，便是大名鼎鼎的腾格里沙漠。早些年，每每西风乍起，来自腾格里的沙子随风而动，有时甚至越过高耸的山脉，肆无忌惮地飘荡在城市街头，传闻沙尘暴来时遮天蔽日，更是吓人。
而我的第一次沙漠之行，不料就和风沙撞了个满怀。
我们的目的地是沙漠腹地的金沙海，听说那里有一列古老的蒸汽火车。车子行驶在细长的小路上，车窗外，沙漠连绵不绝。“看，有风！”伙伴提醒道。隔着窗细看，才发现看似平静的沙丘之上细沙飞舞，像发丝飘动，又似水汽蒸腾。摄影师见状，忙不迭地给相机套上了防沙装备。
刚一下车，沙子就劈头盖脸地来了。沙子随风狂魔乱舞，入侵着头发、脸颊、脖子任何一处暴露在外的地方。唬得大伙匆忙地撤回车内，狼狈地抖落身上的沙子。
伙伴笑着说这根本不算什么，当地流传的顺口溜，说是：“一年一场风，从春刮到冬，一天二两五，白天吃不够，晚上还得补。”那才叫一个厉害！
顺口溜说的是数十年前的情况，那时，腾格里沙漠边缘地带的风沙大作，沙子铺天盖地，令人堪忧。不过，金沙海附近有一个国家自然保护区，放眼过去，那里却满是星星点点的绿色。“上世纪五十年代修建包兰铁路，硬是从腾格里沙漠腹地开辟出一条铁道，然后沿着铁路长55公里，两边宽各500米展开治沙工程。几十年下来，那一片沙漠就变成了绿洲。”伙伴信誓旦旦地说，“现在这里的风沙，比以前可小得多了！”呵，刚才我们吃的量，大概连二两五的零头都没到吧！
麦草方格上的绿洲包兰铁路边的绿洲，就算在全世界，也堪称治沙奇迹。而这个奇迹，要归功于麦草方格。看似简简单单的草方子，却在沙漠边缘发挥着防风固沙的神奇作用。中卫人早已习惯了，每年除了络绎不绝到沙漠玩乐的游客，还有来自世界各地的专家，专程来看麦草方格。
在沙坡头见到田帆的时候，她正被一群参加夏令营的小朋友围着，向他们讲解如何制作麦草方格。田帆用铁锹在沙地上划出一个边长1米的正方形，将麦草杆对折，扎进土里，横扎竖扎，一个四方形的麦草方格很快成形。“麦草杆扎进去，外露约15公分就好。扎好后要用沙固定，如果扎得太浅，又不固定，一场大风就会把它吹走。”小朋友们扎出的草方子歪歪扭扭，很快就一哄而散了。
为什么是正方形，这是一个令人困惑的问题。田帆说：“其实很早以前也试过条形、圆形、三角形，各种形状，不过经过实践，方形效果最好，就推广开来了。因为沙漠中的风向不定，沙子进入方格子后，很难再出去，就起到了固沙的作用。”
“麦草方格扎下去3-5年后，由于麦草腐朽，再加上大气降水及尘土落入，沙子表层会有一层灰褐色的物质，叫沙结皮。它的形成就表示治沙已经成功。”
沙结皮是适宜部分植物生长的，人们在麦草方格里撒下耐旱的沙生植物种子，等待它生根发芽。田帆指着眼前所见的植物道：“比如花棒，被称为沙漠中的花姑娘，它的根系发达，可以到达沙层下三四十米；柠条，则被称为沙漠中的硬汉子；那些伏在地面上，一团一团的是沙蒿。”说到沙蒿，中卫人还将其做成了绝无仅有、风味俱佳的蒿子面。
当然，沙坡头治沙防护体系不只是由麦草方格组成，而是一个包括卵石防火带、灌溉造林带、草障植物带、前沿阻沙带、封沙育草带组成的“五带一体”的治沙防护体系。它们在沙漠边缘次第展开，形成一条阻碍沙漠紧逼的绿色长廊。
如今，治沙成效显著。我问田帆记忆中有印象深刻的沙尘暴吗？田帆歪着脑袋想了许久，才从脑海中搜索出一个小时候的片段：“94年我在中宁上小学四年级，有一天下午大概四五点钟，那天本来天特别蓝，突然就不对劲，昏昏暗暗的，一会儿就天黑了。老师一看，赶紧让我们回家。我们跑着回家，因为风沙来，是伸手不见五指的。”
“风沙会刮到城里吗？”听她讲得心惊动魄，我问道。
“会呀！如果不是经过治理，中卫城都会被沙土掩埋。你看！”田帆手指着远处说，“黄河南岸的香山（即祁连山余脉），表面都是从腾格里沙漠刮过去的沙子。治沙之后，沙子固定下来，就实现了‘人进沙退’，如果不治理，就是‘沙进人退’。”
不过，大概只有经历过上世纪五十年代修建包兰铁路的人，才能深刻地体会风沙大作时那种天昏地暗的恐怖。也正因为如此，当他们下决心要与沙漠争取土地，才会异常的坚定。年轻的田帆对老一辈的故事也耳濡目染，她说，“那时条件艰苦，沙生植物的种子也特别少，他们宁可忍饥挨饿，都舍不得吃掉种子。”
告别田帆，碰巧经过沙漠越野之处，索性体验了一把。越野车随着沙丘起起伏伏，颠得人简直要飞了出去。好不容易，车在一处稍微平缓的地方停下，举目四望，人已置身茫茫沙海，分不清东南西北。待越野车扬起沙尘，撒欢而去时，我回头瞥见远处零星的几株花棒，正在沙漠深处顽强地生长。
年轻一代是幸运的，他们较早地享受到沙坡头治沙的成果，记忆里已经少有与沙漠正面斗争的经历了。老一辈们当年可能怎样也想不到，这片原本只有巨大沙丘的地带，如今竟是如此热闹非凡，甚至成了一片乐园，人们在滑沙、沙漠越野中嬉笑玩闹，对沙漠也早就不是以前的恐惧了。
羊皮筏子时代的终结沙坡头位于黄河的北岸，流经此处的黄河，河面宽阔，水流平缓。在过去，羊皮筏子是黄河岸边村庄主要的交通工具。在黄河边生活的人们，创造性地将山羊皮囊囫囵剥下，再吹得鼓鼓囊囊，14只一组扎成了羊皮筏子。自汉唐以来，上自青海，下至山东，羊皮筏子在黄河沿岸漂了两千多年。
羊皮筏子讲究平衡，等我们4位乘客两两背靠背坐定，掌筏人童发简才用木桨顶着河岸，将筏子推入水道，载着我们悠悠荡荡地漂向下游。掌筏人基本不用多管，只需偶尔划动一下木桨微调方向。在黄河水中飘荡的时候，我喜欢听童发简讲述羊皮筏子的故事。
童发简是沙坡头村人，自小便与村前的黄河打上了交道。他说：“以前交通不发达，出行都是靠羊皮筏子。那时黄河水流急，走水路特别快。从甘肃兰州到内蒙古包头，一天可以漂百十公里，一个星期就能到。”
“我们这儿的山底下有煤，所以你看那山光秃秃的不长草。以前我爷爷做生意，就是将香山的煤运往包头。1个羊皮筏子可以运1吨货，如果要运