这是一场被制造出来的景观。它温暖，包容，抚慰人心，给人力量；但你又清晰地知道，这里的一切都是日常经验之外的、被筛选过的、被精心雕琢的。
1
来阿那亚的第一天，我就注意到他们了。
事实上，每个在戏剧节期间到达这里的人，恐怕都无法忽略他们的存在。到处都是他们的广告——样式是常在电线杆上出现的那种。充满密密麻麻的、挑逗的字眼，“真心寻找有缘人”“2小时见效，彻底根治”。
我扫了二维码，约那人见面。他告诉我，第二天就要和导演回一趟上海，派制片人来与我相见，让我在食堂等待。一切诡异得仿佛一场地下交易。
▲ 《蚂蚁招待所》张贴的海报十分“吸引眼球”（摄影：展展）
午夜0点，穿越大半个阿那亚，田宗阳出现在我面前。他是一家支教机构的负责人。《蚂蚁招待所》里的5位演员，是他学校的学生。他们来自河北一个叫虎什哈的小镇。
今年4月，一个叫《褶皱》的电影剧组来到虎什哈，老师们带着几个学生承担场务工作，认识了演员吴嘉辉——他曾是孟京辉戏剧工作室的演员，出演过《蝴蝶变形记》《死水中的美人鱼》《我爱xxx》等作品。拍摄结束后，吴嘉辉很快回到北京。
不久，吴嘉辉给田宗阳打来电话，说想带孩子们排一出戏，带他们到六月的阿那亚戏剧节去参加“候鸟300”项目。田宗阳后来才知道，吴嘉辉也有过类似的青春，叛逆、迷茫，他坚信戏剧可以疗愈人。
这是5个问题学生，字面意义的那种。他们在学校抽烟、喝酒、打架，带头与老师作对。田宗阳深知，以他们的文化课水平，注定考不上高中，人生出路无非上技校，去打工。
路很窄。虎什哈那么小，从镇子这头开车到那头，5分钟就够了，“他们找不到自己喜欢的事情的概率非常大。”过去一年，他一直想帮他们找到兴趣所在，但他们对任何事情的热情都太过短暂。直到接到吴嘉辉的电话。他想，那就再试试吧，至少，让他们以这样的方式结束初中学业，这在全国都绝无仅有。
▲ 导演团队和五个所谓的“问题青年”偶然相识，决定为他们做一部戏（图源微博）
从排戏的第一天起，他就注意到孩子们身上的变化了。为了给吴嘉辉留下好印象，这群从不讲卫生的孩子主动从老师那儿借来洗衣粉，将地板一寸寸擦得锃亮。
每天4小时的枯燥排练，他们竟能坚持下来。起初，吴嘉辉拿《我爱xxx》的剧本训练他们。田宗阳早就看穿，这些孩子根本读不懂剧本，他们不会断句，甚至把“末代皇帝溥仪”读作“未代皇帝博仪”。可他们看上去那么投入，“到现在我也觉得是个谜，为什么会这样，只是换了个人让他们读东西。”田宗阳困惑。
一周后，孩子们在学校做了《我爱xxx》的汇报演出，演出结束，掌声经久不息。去阿那亚的事情可以定下来了。吴嘉辉为他们量身定做剧本《蚂蚁招待所》。田宗阳又给孩子们提出新条件，经费得自己挣。
孩子们开始在农场割草搬砖。和老师打赌比赛背台词，赢了就有钱。听说有家影视公司要来虎什哈，可能会给赞助。为了让远道而来的客人们一早喝上豆浆，他们凌晨3点爬起来磨豆子。
▲ 《蚂蚁招待所》讲述了一群原本安定生活工作的蚂蚁和神邸之间的故事（图源微博）
他们终于抵达阿那亚。第一天就出了大事。舞美的车子是六米八的高栏货车，园区不让进。好不容易协调好了。下午5点，车子开进湿地公园，又陷进地里。大人和孩子都下车刨土，刨了半米深，还是没能弄出来。园区的安保允诺可以帮忙找铲车，但费用得自己掏。
夜里11点，花了1500块钱，他们总算把车子弄出来了。一群人拿起铁锹，把刨出来的土往回填，修复草坪。等他们饥肠辘辘地从湿地公园出来，已经12点了。田宗阳带着孩子们去吃火锅。孩子们心照不宣，这一天，剧组有了额外开支，点菜都挑便宜的。组委会跟拍纪录片的工作人员见状，主动掏钱请客。
善意陆续到来。为了让孩子们有地儿住，有朋友开了房车来，扔下车就走了。学校的老师也来了，帮助他们在园区内四处宣传。
孩子们变了。“有个小孩，之前在班里，在任何一个团体里，他都能被老师评价为最差。这也是个绝活我觉得。”田宗阳笑了，“但是那天陷车，他自始自终特别积极地去解决问题。没有说算了吧，没有沮丧的情绪。”演出时，一只小飞虫飞到男孩眼旁，咬了他一口，下来后眼睛都肿了，但“他就在那儿一直忍着没动。”
戏剧节闭幕时，田宗阳告诉我，演出结束这天，男孩们也正式结束了初中生涯。他们当中的一些即将去职高上学，另一些会开始找工作。说戏剧如何改变个体，太奢侈也太沉重了，他们未必会因此获得新的职业机会。但这个发生在小镇上的故事依然让我觉得很美好。当中有拯救与爱的成分，更重要的是，它让每个人觉得自己是重要的，它在一定程度上改变了他们看待世界的方式。
2
“候鸟300”项目，邀请300位年轻艺术家在帐篷中一起生活、创作300小时。候鸟被分成两块区域。沙城中，是酒、派对、交易。湿地公园里，是大大小小的天然剧场，每天都有剧目上演。
▲ 海滩上随处可见“候鸟300”的标识（摄影：展展）
12日晚上，见到田宗阳之前，一支大型巡游队伍从阿那亚小镇广场出发了。我被欢快气氛和人流裹挟着往前走。到处是热情、友善的年轻人。有人戴着向日葵头饰，有人将面具戴在后脑勺上，有人穿着戏服，有人把自己装进巨大的气球装置中，一群人坐在车顶篷上弹琴唱歌……每个人都不加掩饰地喊着、笑着，每个人脸上都洋溢着青春的快乐。
这是阿那亚最热闹的夜晚。所有人都朝着海边走去。梵语中，“阿那亚”的意思是远离人间的寂静处。但现在，它是一个楼盘，一个社区，到了周末，摇身变成度假胜地。
有人说阿那亚是北方的大理，有人戏称它为北京文艺青年的耶路撒冷，还有人形容它是北京人的诗和远方。这些意象指向共同的含义：它是一线城市的人们短暂逃离的场所，既近又远，若即若离，可以离开城市却不脱离城市生活。
这里遍布网红建筑——图书馆、教堂、沙丘美术馆；这里随处是来自北京、上海的名品店铺——单向空间、卷宗书店、He Kitchen Co；这里几乎每周都有文化活动上演——电子音乐会、风筝冲浪节、FIRST实验电影周。这些短时间内创造出来的景观，一同构成了阿那亚所谓的“精神世界”。倦怠城市生活的中产来此置业、向往浪漫的青年来这里打卡，整个阿那亚的商业价值得到巨大提升。
我想起《制造伍德斯托克》，在名不见经传的小镇，压抑的年轻人因一群嬉皮士的到来获得重生。生平第一次，他觉得自己被理解、接纳，真正认识到“我是谁”。
▲ 候鸟300的艺术家们在巡游狂欢中汇聚，沿着主街一直行进到海边
24岁的孟维嘉后来告诉我，那一晚同样让她感到被理解、被接纳，年轻人们聚在一起，变成一个“大家庭”。
孟维嘉是候鸟300的受邀艺术家之一，她的参展项目叫“食物雕塑”，在沙城中。她没有什么用以加入巡游队伍的道具。她形单影只，但热情不减。她像个“托儿”，不厌其烦地向每位好奇的路人介绍候鸟300。
几天前，当她从北戴河火车站出来时，手上提着白色折叠梯、架子、一卷钢丝，还有泡在福尔马林中的鱼尾巴和猪脑。的士司机不免疑惑：“没看出来您是去阿那亚干嘛的？搞装修？”
她在沙地上布展。累了，就坐在海滩上看别人布展。11日白天，她与三位刚刚认识的年轻人一同骑着单车到湿地公园去，漫无目的地拍些照片，躺在草坪上聊天。
▲ 海滩成了300位艺术家的大型创作现场
这里的每一天都是令人愉悦的。尽管白天，太阳晒在沙上，帐篷热得像火炕。晚上，帐篷外永远有人喝酒唱歌。她每天只能睡五六个小时。一天夜里，她去安澜剧场看《嘿！我失眠了》，舞台上的床看上去真软啊。她想念家里的床。
但她暂时还未对眼下的露营生活感到厌倦。6月15日，她没什么事做，骑着单车去单向空间买了本《声律启蒙》，在海边的集装箱里练了一天字。旁边，一个女孩一直在画画，“她在画小鸡的不同形态，大概要画满所有”。
还有一天，她和其他候鸟们遇到一个保安，保安问：“你们图啥？”
“我们都觉得好玩，我们彼此对彼此吸引。大家心中还是有火苗、火种，有时候点燃火柴，火柴是一次性，但可能我们就是为了那一点火。”她告诉我。
3
在5月末回复《贵圈》的邮件中，阿那亚项目创始人马寅这样解释即将上演的剧目：它们与阿那亚的氛围相呼应，是“相对愉悦的，不是黑色的，不是绝望的”。
我在这里看的第一部戏是《狂人日记》。长达4.5小时，过程并不愉悦，演员仿佛被按下0.05倍速的慢放键。它没能给我提供文本以外的信息，仿佛《狂人日记》只是一本私人日记，与时代和他者无关。
▲ 《狂人日记》跨越东西方文化之间的沟壑，从全人类的角度去解读鲁迅，但也抛出了无数谜团（图源微博）
媒体群访时，有记者隐晦地提问，艺术家们一味去做很长很长的戏，“当中会不会有一些误区或者需要警惕的地方？”
戏剧节艺术总监孟京辉回答得很干脆：“不需要警惕。”他靠在椅背上，神色轻松，“警惕谁也不用警惕艺术家呀。最不用警惕的就是艺术家，他们爱怎么玩怎么玩。他们是可爱的孩子，同时也是诗人，就让他们造。”
他的语气不是愤怒的开脱或虚弱的掩饰，而是充满真正的欣赏和爱护。我想，有这样的老板一定很快乐。他真心实意地保护那些不循规蹈矩的人们。
他今年57岁了，一头乱发多年未变，茂盛得像头狮子。他仍保有十足活力。5月中旬，阿那亚戏剧节执行总监周玉洁曾向我描述与孟京辉开会的场景。地点通常是北京蜂巢剧场的排练厅。会议开始前，孟京辉会问：“今天咱们聊大方向呢，还是聊具体的呢？”
▲ 孟京辉在阿那亚戏剧节启幕式上发言（图源微博）
确定主题后，周玉洁便将当天要讨论的事务一一列在白板上。十多个人围绕着它们挨个梳理。孟京辉常常举起笔，以在白板上作画的方式表达心中所想。他又总是习惯性地薅那一头中长发，一薅，眼前一亮，有了新点子，提出来，口头禅是：“这样行不行？”
会议常常从下午开到凌晨一两点。有人陆续走了，最后往往只剩下三四个人，里头总有孟京辉。他事无巨细地关注每个细节：衍生品设计、推送文章里的每一个字、剧场椅子上的垫子……3月27日，阿那亚戏剧节举办发布会。前夜，活动主视觉仍未确定。两位设计师跟着孟京辉，一同修改到深夜12点。
与孟京辉工作，周玉洁面临的最大挑战是变化。孟京辉一直在变，一直在加新内容，事情总是推翻了重做。“天天像过山车，七上八下地在过。”
我很好奇，做过这么多戏剧节，排过如此多话剧，为何还能永远保持新鲜感。孟京辉没有直接回答我的问题，只是频频点头：“对对对，就是这点很重要。就是布勒东的一句话，’我找到了爱你的秘诀，永远作为第一次’。”
4
仅仅9年前，阿那亚还是一处烂尾楼盘，被视为不良资产抛售，当年，它的销售额仅为4000多万。2013年，马寅接手该项目。
它第一次在公众视野中大规模露面是2015年。那一年，孤独图书馆开始营业。这座离海不到百米的建筑经由一家视频媒体记录，火爆全网。很快，教堂建起来了，沙丘美术馆建起来了…… 2017年，阿那亚的销售额达30亿。
人们称它“飞地”。它的确像是从一块从远方空降于此的地块，与四周格格不入。它干净，有统一、精致的审美。它的一切都是崭新的、工整的，经过精心设计和挑选的。它是能让你逃离一线城市的嘈杂、同时又继续享用一线城市服务的地方。它将一切不符合自己审美的事物拒于门外。比如，这里有孟京辉的戏剧，但不会有开心麻花。引进书店时，马寅一度考虑过万圣书店，后来觉得万圣太学术，方所和诚品又不够纯粹，于是选择了单向空间。
▲ 戏剧节期间，单向空间外张贴着满满的“候鸟300”海报
你不会在这里见到油烟气浓重的小吃摊——阿那亚有自己的外卖系统，只在园区内服务。它告诉你“人生可以更美”，但你也许会意识到，这种“更美”建立在遗忘和抛弃了一部分生活、一部分人之上。
它吸引着向往美好生活的中产们。
5月中旬，我曾与一位名为Rose的业主相约，在阿那亚的街角咖啡厅见面。
那是上午9点半，Rose刚结束瑜伽课。她今年55岁，但从外表很难看出来。因为常年练瑜伽，她的体态非常优雅、轻盈。她与丈夫住在阿那亚四区的一栋别墅里，美丽的花园种满月季、芍药和雏菊。Rose喜欢烘焙，她有时会从花园剪下花朵，跟甜点摆在一起拍照。
她发自内心地热爱阿那亚。她的另一个家在北京二环内。她曾是一家日企的销售总监，工作繁忙，常常失眠焦虑。50岁那年，Rose想换一种活法。“辞职以后，因为不用去赶着上班，就发现怎么北京这么挤，到处堵车，特烦。”2018年年底，她与丈夫在此置业。一开始，他们把它当作度假房。渐渐地，她在这里居住的时间越来越长。
她能列出许多喜欢阿那亚的理由。它漂亮，有海，有绿地，所有建筑都很好看，适合拍照。这里的邻居质量高、关系亲近，这让她想起小时候在部队大院的时光。一次，接受媒体采访时，她将眼下的生活形容为“远方不远，回家度假”。她告诉我，过去她满世界跑，但现在，已经很久没去旅行了。疫情至今，她只在去年冬天去过一次西双版纳——为了在户外做瑜伽。
Rose对马寅十分佩服。因此，她支持他举办各类活动，将游客引入小区。尽管会有不厌其烦的时候：遇上光着膀子在街上走动的游客、随地扔垃圾的游客、半夜开Party的游客、食堂排大队的游客。但她想，这是一个良性循环，人来得多，商业做得好，物业服务也会越来越好。为此，她必须“接受”他们。
她抢了11张戏剧节的票——戏剧节提前对业主开放购票渠道，并有优惠。很快，她又成为第二位报名戏剧节志愿者的业主。她热情地告诉我，有任何需要帮助的地方都可以找她。
阿那亚对业主群体的体贴，让另一些人感到冒犯。我的一位好友，在抵达阿那亚的第二天，在社交平台上表示再也不来了。从进入园区的那一刻，她就感到“不对”，入口被分为“业主通道”和“访客通道”；一些公共区域仅允许业主进入；食堂泾渭分明地分出了业主区和非业主区，“非业主区的座位分布甚至都比业主区要拥挤一些”。
她认为，“艺术也许可以被上流社会购买，但艺术终归属于所有人。同理，海滩旁边也许可以建造酒店、餐厅、酒吧让人消费，但海滩终归属于所有人。”
志愿者阿达不是业主，但她提醒我，阿那亚说到底是一个社区，只不过这个社区对大家开放了，“说白了，这是我家，我把我的家的一部分开放给客人来玩，难道客人就要进入到我的主卧卫生间里，去大肆享受我的权利吗？”
老实说，我无法轻易地下一个清晰的结论。在与具体的人接触时，我能感受到他们的友好和善意。但太过方便地在一个安全无虞的世界里来来去去时，我又清楚地知道，这一切是如何发生的。
5
英国作家玛丽·雪莱笔下《弗兰肯斯坦》的意象，被建筑师梁琛用在“戏剧房子”的项目中。小说里，科学家用不同尸体的不同部位拼凑出一个巨大的生命体。然后，他被它的丑陋吓跑，它穷追不舍，希望获得人类的温暖。
梁琛的作品叫“弗兰肯斯坦”，说是房子，却没有固定地点，金属质感的杜邦纸内侧缝着红布，看上去更像一顶软塌塌的移动帐篷、一件巨大的外套或者一个庞然大物的皮肤。抽中它的人，可以将它带到阿那亚的任何角落。
6月10日上午，我与梁琛通个了电话。那天晚上，戏剧房子就要投入使用。但他告诉我，项目还未完成，结束通话后，他要立刻去做收尾工作。
“戏剧房子”的主意来自另一位艺术总监陈明昊。表面上看，他比孟京辉沉闷许多，但他的作品中又充满着肆意、颠覆和浪漫。
几年前，陈明昊在国外参加一次节庆，在欧洲城镇广场临时搭建的车棚里度过一夜。半夜，几位壮汉醉醺醺地来敲门，他打开门，装作醉得更严重的样子，将不速之客赶走了。
他在一次内部会议上说起那个难忘的夜晚，说想要在阿那亚建戏剧房子，让看戏的人在离开剧场后，将戏剧感延续下去。马寅找到梁琛，两人又邀请了包括章子怡、陈嘉映、李云迪在内的13位嘉宾，请他们挑选各自最喜欢的剧目，共同构想房子该有的样子。
▲ 老狼的戏剧房子“奥涅金”建造在一个移动货车上（摄影：展展）
预算有限，外加阿那亚对施工时间有严格限制，13座房子的工期仅为一周。梁琛反复提醒我，不能将戏剧房子理解为13个室外房间，它们更像临时庇护所，有些有床，有些没床，有床的，“也不一定意味着舒适”。
在这个项目中，“舒适没有意义”，体验更加重要。未知的体验吸引了很多年轻人，开放报名后，迅速爆满。
第二天，我在阿那亚见到作家双雪涛的“樱桃园”，立即领会了梁琛的提醒。它位于小镇广场附近热闹的街道上，木屋将两棵树包起来，白色床垫上摆着几把樱桃，招来几只苍蝇。那是个炎热的下午，热气聚在木屋里，湿热，蒸腾。我在里面只待了几秒，就赶紧出来了。
▲ 作家双雪涛在街道上建造的戏剧房子“樱桃园”（图源微博）
我产生了一些跳跃的联想。在一尘不染的阿那亚，在充满中产精致生活景观的阿那亚，不合时宜的人和事是不会现身的——他们不符合这里的审美，或许还带有破坏性，永远不会获得入场券。但现在，两个世界、两种生活、两群人，在6月10日到20日的阿那亚海滩，以艺术之名、以某种不算冒犯的方式聚集在同一个空间里。
梁琛用“戏剧感”形容阿那亚，它意味着与真实世界间的落差。“或者你可以理解整个阿那亚就像是一个大舞台，或者说是一种戏剧的现场。它其实已经类似一种沉浸式戏剧的感觉了。”
6
2013年，梁琛与老师董功来到阿那亚。董功设计了孤独图书馆，梁琛以项目建筑师的身份参与建设。那时，董功有意将图书馆内部设置成有一定高差的阶梯，让所有人都能平等地看海。
▲ 孤独图书馆外搭建了孤独外剧场，孟京辉新作《伤心咖啡馆之歌》在此处上演
“那时候已经把海当成一出戏剧，或者说是舞台内容。”海是极为原始的，梁琛告诉我，大海是拥有大视角的景观，这意味着，当人面朝大海时，眼前所见只有海。这是人类经验中为数不多的纯粹景观。面对这样的景观，人会变得简单，思维变得清晰、敏锐。而大海本身是广阔而富于变化的，如同一出戏剧。“整个阿那亚同样也是一个观众席，在不同时间看海的这样一出戏剧。”
他提醒我，到阿那亚一定要看一次日出。他发现文艺青年们很“懂行”，陈明昊导演的《海边的罗密欧与朱丽叶》最早售罄。这出话剧将在凌晨3点的海滩上演，在日出时落幕。
6月11日，在喝得醉醺醺的凌晨3点，我和朋友排队去看《海边的罗密欧与朱丽叶》。
演员们举着火把，引领部分观众入场。舞台上的观众与观众席的观众分成两个阵营，开始根据提词器，展开蒙太古家族与凯普莱特家族的骂战。
推土机挖起沙土，将拥吻的情侣一点点埋葬，步步紧逼不怕死的恋人们；演员们举着字母，拼接成HATE、LOVE、CRASH等与爱有关的单词，最后，词语定格在WAIT上。朱丽叶抱着骷髅翩翩起舞。羊群冲上舞台。
最后，在迷幻的音乐声中，所有演员化身丘比特，声嘶力竭地讲述着罗密欧与朱丽叶的死亡。“那就是东方，朱丽叶就是太阳”——这句话出现时，所有演员面朝东方，而此刻，一轮太阳从海平面上升起来。那是一枚浑圆的太阳，红色之中带着金光。不早不晚，它精准地在那一刻出现了。
日出是在极短的时间内发生的。马上，太阳会变成粉色，然后是黄色、蓝色，最后成为明晃晃的一盘，挂在天边。我知道它会照亮一切，夜里发生的故事，痕迹都会消失。我知道世间的每一个清晨都没有归路。
但此刻，音乐让一切变得浪漫、诗意。丘比特们的翅膀耷拉下来，粉色颜料使他们显得伤痕累累。但人们依然勇敢地、义无反顾地走进海里、走向太阳。这是一次秘密行动，一次人与自然不可控的谋合，一次以身犯险。
我沉浸在温柔的朝霞中，和所有人一起望向东方。
【责任编辑：李丹萍】