原创 风物菌 地道风物 收录于话题#看见地道中国27个
▲ 丽水遂昌南尖岩，仿佛笼罩在仙气中。摄影/卢文
-风物君语-
江浙沪的屋脊
包邮区的巅峰
网红的杭州，浙江的焦点；透明的丽水，是浙江的盲点。
关注浙江时，人们总是将最大的注意力放在富饶的杭嘉湖平原。其实，那只是浙江的冰山一角。更广阔的山水，是浙江的西南角，这里群山起伏、层峦叠嶂，仿佛一个凸起的绿色孤岛，她就是今天的主角——
丽水
▲ 丽水，坐落在浙江“尾部”。制图/F50BB
丽水下属的偏居一隅、三面被福建所环抱。如把浙江比作一只大鸟，她恰好位于“尾部”，当地人甚至自称是“浙江省尾”！
▲ 俯瞰丽水主城区，处州府古城门与新城交相辉映。摄影/卢文
“省尾”丽水虽然远离浙江中心，却有一项傲人的数据：1.7275万平方公里的总面积，超过了首都北京和省会杭州。
▲ 丽水，面积全省第一、人口倒数第一。制图/孙大仙工作室
然而，作为浙江11个地级市之一，跟其他兄弟相比，丽水的知名度、存在感和经济总量一样，总是排在最后。
▲ 外地人丽水印象词云。参考数据/马蜂窝攻略，制图/quan
也许，你已经很熟悉浙江，但对于“浙江第一大城市”丽水的认知，或许才刚刚开始。
一半是美丽，一半是尴尬
很多人到了丽水，还会不自觉地口误成“丽江”，第一次去那里开演唱会的歌手，一开口就说：丽江的朋友你们好吗？将二者混淆，有情可原——从字面意思看，它们都是“美丽的河”。
▲ 俯瞰松阴溪与大溪交汇处的堰头古村。摄影/叶高兴
丽江的“丽”读四声，丽水的“丽”读二声；正常普通话中丽水标准发音是“líshuǐ”，但在夹杂着方言的普通话中又常常会读成“lìshuǐ”。
“líshuǐ”也好，“lìshuǐ”也罢，其实都不妨碍：养在深闺的丽水，是一座高颜值、无围墙的大公园。
包邮区的“绿覆美”
丽水森林覆盖率高达80.79%，地级市中居全国第二，人送绰号 “浙江绿谷”。于是，她便成了浙江的“高覆帅”“绿覆美”。
▲ 俯瞰浙江第二高峰百山祖附近的瀑布。摄影/周勇
丽水的绿，绿得纯粹、绿得通透，郁郁葱葱的亚热带常绿阔叶林，绿得让人看不到季节的更替。“绿谷”之中，森林公园有20多个，密林深处、碧草丛中，分布着植物、菌类4262种、野生动物2618种。
▲ 庆元百山祖冷杉，是国家一级保护植物。摄影/郑建斌
醉人绿谷、勃勃生机，是由浙江乃至整个江浙地区最雄伟的山地所塑造。
全浙江的“高地”
浙江的最高峰黄茅尖位于丽水市洞宫山脉之巅。从这里不仅可以俯视整个浙江，更是整个长三角地区最接近天空的地方。以黄茅尖为中心，周边还密密麻麻坐落着海拔1000米以上山峰3573座，成为众多河流发源的“水塔”。
▲ 八百里瓯江，流经丽水、温州，是浙江第二大河。制图/伍攀
西部有“三江源”，丽水号称“六江源”，此地群山孕育无数清泉飞瀑，成为瓯江、钱塘江、闽江、飞云江、灵江、福安江的源头。其中，浙江省第二大水系瓯江贯穿全境。
既美丽，又哀愁
说起美景与生态，丽水人总是底气十足，但是一到省里开经济会议，丽水人基本上坐在后排，说起话来也不敢大声。因为，这片占全省1/6的陆地，只有浙江经济总量的1/40。
▲ 丽水莲都区寿元湖。摄影/吴春平
经济的后进，也影响了其知名度和文化自信。丽水人外出被人问起故乡，首先说“浙江的”，再被追问“浙江哪里”，便说“温州附近”。
作为地名的丽水，诞生于1400多年前的隋代。唐《元和郡县志》记述：丽水本名恶溪，以其湍流阻险，九十里间五十六濑，名为大恶，隋开皇中，改为丽水，皇朝因之，以为县名。
▲ 松阳县松阴溪古水利工程——青龙堰。摄影/叶高兴
也就是说，“美丽的水”曾经是“凶恶的河”——恶溪。这种状态，到了唐朝依然延续着。丽水的母亲河瓯江（上、中游称龙泉溪、大溪）水系复杂，多为山溪性河流，洪水多发，而被称为“恶溪”。如唐代书法家、曾在缙云任县令的李阳冰所言："却思恶溪去，宁惧恶溪恶。咆哮七十滩，水石相喷薄。"
后来，经过历代官民一起治水，条条恶溪逐渐变得温顺，人们期待的“丽水”“好溪”终于变成了现实。“丽水”得名，就来自这里。作为欧江支流的“好溪”，又名练溪，因其水清如镜，远观如白练。正所谓：
“九曲练溪，十里画廊。”
▲ 仙都山与鼎湖峰。摄影/冯木波
随着高铁时代的到来，这片隐秘的桃花源，正在成为上海、杭州人最爱自驾的地方。新兴的民宿业等第三产业，正在潜移默化地改变着这个浙江山城。
绿色的“群岛”，丽水有多散装？
比北京还大的丽水下辖一区、一市、七县：莲都、龙泉、遂昌、松阳、庆元、云和、景宁、缙云、青田，这些仿佛武侠世界的名字，拼成了一块犹如仙境的——丽水。
▲ 处州府一府十县（宣平县后撤销）。制图/刘震宇
因为地形破碎，各县市自古以来被封闭在河谷盆地中，分别形成了独特的小区域文化。在浙、闽、赣、皖交界地带，整个丽水像一个隆起的绿岛，而岛屿内部又有众多更小的小岛。
这几乎决定了，丽水是一个散装的“群岛”。
最有名的当属龙泉，这里的“一瓷一剑”享誉世界；瓷，是传承千余年的龙泉窑青瓷；剑，是始于春秋时期的宝剑铸造工艺。
▲ 图1为龙泉青瓷梅瓶造型走廊，摄影/叶松敏；图2为元代龙泉窑青瓷瓶，摄影/动脉影
青田也不遑多让，这里所出的“青田石”位列中国四大名石，丽水的海外华侨大半出自这里。出了本地，“青田”在国内外的名声都要盖过丽水市。
▲ 青田石印章与栩栩如生的青田石雕。上图摄影/大鹏DP，图/图虫·创意；下图摄影/晓丹摄影，图/图虫·创意
缙云仙都是很多旅行者的打卡地——潺潺好溪穿过石桥、水面倒影石笋般的鼎湖峰，这一经典风景不知出现在多少影视剧中。
▲ 缙云仙都鼎湖峰。摄影/吴胜波
龙泉坐拥“浙江之巅”，剑、瓷经济熠熠生辉，不太把丽水市区放在眼里，另一个有这种心态的是松阳。松阳所在的松古盆地或松古平原，比丽水所在的莲都盆地更大、更肥沃，正所谓：
“松阳熟，处州足。”
▲ 俯瞰富饶的松古平原。摄影/吴关军
汉代就设县的松阳，是丽水地区最早的政治经济中心，直到隋朝才迁往今莲都区。这些年，松阳人将田园山水和古村落资源发展成为有声有色的民宿经济，其模式被业内人士称为“新莫干山”。
▲ 丽水民宿一角。摄影/周勇
此外，每个县都有亮眼的名片：庆元是中国古廊桥最多的县、景宁是全国惟一的畲族自治县、云和拥有华东规模最大的古梯田。
▲ 云和梯田四季之变。摄影/刘丽莉
在经济上，几乎每个县市都创造了一个中国之最：
龙泉是“青瓷之都”；青田为“石雕之乡”；遂昌是最大的竹炭制品生产基地；庆元是最大的香菇生产和批发集散地；松阳是最大的绿茶交易市场；云和是最大的木制玩具生产出口基地；景宁有1/3人口外出闯荡，创办小超市、小水电、小宾馆7500多家——首都北京的小卖部和小超市，多半是景宁人在经营。
▲ 景宁畲族同胞。摄影/陈景甫
尽管如此，但所有丽水人都知道，一区一市七县同属古处州府，是“形散而神不散”的大家庭，谁也离不开谁。
最后的江南田园，隐藏多少宝藏？
江南，是古典中国的缩影。然而，曾经的江南中心苏杭，早已不复田园风貌。当太湖平原的田园牧歌渐行渐远时，数百公里之外，江南以南的丽水，还能看到山林—农田—村落组成的桃源秘境。
▲ 俯瞰冬日的庆元县月山村。摄影/冯木波
古典中国看浙江，古典浙江看丽水。2012年至今，中国传统村落名录收录6819个，丽水累计有257个入选，数量位居华东地区第一、全国第三。除了这些登堂入室的村落，丽水的山水河谷中还分布着200多座格局完整的古村。
山下阳村背靠青山、方塘如镜，小巷密如蛛网，格局对应星象；横樟村，三面环山、两条小山溪交汇于祠堂，暗寓“天地人和”；
▲ 航拍松阳古村落横岗村。摄影/叶高兴
界首村、大港头村，中间宽大，两头狭小，格局如同一艘泊在溪边的航船；杨家堂、大柯村，黄墙灰瓦的民居被梯田包围，鳞次栉比、错落有致地排布，好似“乡村版布达拉宫”；
▲ 遂昌县独山村，犹如世外桃源。摄影/卢文
更为富庶的盆地之中，则保留着罕见的大型院落：“木雕殿堂”松阳黄家大院占地面积超过10000平方米；缙云的百廿间、道门游击府、九进厅、卢氏尚书府面积均在2000—4000平方米，无一不是原汁原味。
▲ 松阳县黄家大院花厅与外景。上图摄影/冯木波，下图摄影/叶高兴
880多年前，宋人沈晦曾为丽水赋诗：
西归道路塞，南去交流疏。
唯此桃花源，四塞无他虞。
高耸的大山、连绵的丘陵，把古老的村落、古镇掩藏其中，为古典浙江保留了样板，也把这里变成了一座活态的方言博物馆。实际上，我们找不到一种标准的“丽水话”。丽水9个县市区，总体都属于吴语方言处州片，内部却又能分出数十种，正所谓“三里不同调，十里不同音。”
▲ 吴语，主要分布在苏南和浙江全境。制图/F50BB
更神奇的是，还有数万丽水人说着客家话。
明末清初，浙西、浙南山区由于人口锐减，远在福建的汀州府各县客家人开始移民北上浙江。至今，遂昌、云和、松阳、龙泉等地还有众多移民操汀州口音、保留汀州风俗，方言称“汀州腔”、人自称“汀州人”。
▲ 松阳县上排茶村客家民居与客家风俗。图1：上排茶村乐善堂；图2、图3：大年三十，松阳县客家同胞准备祭品。摄影/叶高兴
武夷山那一端的“汀州府”早已解体，千里之外浙江丽水还执著地叫着“汀州”这个亲切的名字。
庆幸的是，这些古村落由于得到及时保护，至今仍是烟火缭绕。来到这里，等待你的一定是又野又香的红烧溪鱼、黄米果、敲肉羹、山粉圆、冬菜火锅……
▲ 从左到右：千峡鱼头、山粉饺、红烧溪鱼、干炸松虫。图1摄影/贾亦真；图2、3、4摄影/商行
无论从地形，还是饮食，丽水都堪称“浙江的重庆”。总体来说，丽水菜重油、重辣、重口味，还跟大西南山区一样盛行吃火锅，如庆元冬菜火锅、安仁鱼头火锅、茶丰泥鳅火锅，都是当地土生土长。
同样是烧菜，各地又有不同：遂昌、松阳人喜欢加辣椒；龙泉、庆元人爱放酒糟，哪怕是做青菜也要。
▲ 景宁畲乡工头大肉。摄影/贾亦真
相比而言，侨乡青田的饮食是山野与西餐的混血儿，青田人的披萨烤得跟国外相差无几，这里的西班牙火腿和红酒几乎与欧洲同步上市。无论早中晚，国际范儿的青田人都是“宁可食无肉，不可无咖啡”。
▲ 很有国际范儿的青田县城。摄影/渡鸦Arthur ，图/ 图虫·创意
高地丽水，浙江人的终极英雄
多山的环境让丽水几乎只有两个季节——夏与冬。夏天是湿热的火炉，冬天是阴湿的冷库：最高温记录达43.2摄氏度，最低温则达到-8摄氏度。
作为一个小城，很多人以为这里人喜欢慢生活，其实恰恰相反。丽水人吃饭快，不像杭州人在外婆家、绿茶那样排队。一听吃饭排队，丽水人多半扭头就走。
▲ 丽水市处州古城内的应星楼。摄影/卢文
丽水人的性格就像当地气候一样棱角分明、急转直下。道别时候他们喜欢催促说“快慢紧”，外地人听了一头雾水：又快又慢又紧，这到底是几个意思？
传统印象里，内陆山区人多保守、南方人多柔弱，但丽水人并非如此，这里的男女看起来生清秀温柔，但骨子里都是刚烈的性情。
都说抗倭“戚家军”义乌人骁勇善战，却鲜有人注意戚继光所说：“毕竟处州为第一，义乌次之，台温又次之，他不在此科也。”意思是，丽水人最能打，义乌人排第二。
▲ 遂昌县王村口镇宏济桥，粟裕曾在此演讲。摄影/卢文
英雄的终极荣耀属于抗战时期。杭州沦陷后，山多、地广、林密的丽水，成为浙江的大后方，丽水、松阳、云和都曾为临时省会。浙江的兵工厂、火柴厂也放在了这里，生产的兵器支援了全国各个战场。
三维地形图上的丽水，就像一艘巨大的绿色航母。正是她的存在，为繁荣富强的浙江筑起了生态屏障；为危难时刻的浙江乃至中国，贡献了一叶顽强而稳固的诺亚方舟。
▲ 一叶轻舟，如在画中。摄影/刘丽莉
- END -
文 | 大羽、胡建金
图编丨吴学文
地图编缉丨伍攀、F50BB
封图摄影丨吴胜波
*特别鸣谢：丽水日报社胡建金先生