王之涣一首《凉州词》，写的是苍凉粗犷，悲壮雄浑。不知诗人当时的抱着怎样的情绪，千年之后从言语中依然能够体会到旁观者的冷静观察与一腔热血，也能从侧面意会到将士戍边的绵绵思乡之情。据明代杨慎在其《升庵诗话》中讲到：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”也对，自《诗经》起， “赋、比、兴”便是中国诗歌最主要的表现手法。所以说杨慎这种理解基本上能够解释诗人的想法。
也不知这首诗在当时社会范围内传播的如何？究竟有没有影响到政治决策，对于玉门关的宣传有没有产生直接影响。然而在我们这一代的成长过程中，玉门关，一个小小的地理名词作为诗歌意象给我们留下了深刻的印象，脍炙人口，从小读诗如雷贯耳。那么，历史上的玉门关究竟在什么地方呢？
▲ 河西四郡及两关
在回答这个问题之前，我来梳理一下“玉门关”的由来。汉武帝元鼎六年（前111年），“列四郡、据两关”，这四郡为河西四郡，玉门关则为两关之一，另一为阳关。之所以以玉命名，相传是新疆（古西域）和田玉进入中原的最主要的关口。
在古代，关口的存在，一般来说都是在交通要道设置的关卡。作为边境的关口，更是有海关的作用，对于整个社会来讲更是承担了重要的功能。和平时期是重要的贸易窗口，而战斗时期更是最前沿的堡垒。因此，玉门关在中国历代都有着重要的作用。
庙号
年号
纪年
汉武帝
建元
前140
元光
前134
元朔
前128
元狩
前122
元鼎
前116
元封
前110
太初
前104
天汉
前100
太始
前96
征和
前92
后元
前88
▲ 汉武帝在位55年年号变化
1. 最早的玉门关--石关峡
关于玉门关的置关，前文已提到，其始筑年代应在 “筑塞西至酒泉” 的汉武帝元鼎六年。
先讲个故事：北方有佳人。绝世而独立。一顾倾人城。再顾倾人国。宁不知倾城与倾国。佳人难再得。
众所周知，这是李延年写其妹妹李夫人的，汉武帝对于李夫人是特别的宠信。为了让李夫人的哥哥李广利封侯，出于对大宛汗血宝马的觊觎，汉武帝决定让李广利征伐大宛，当然，这其中也有汉作为“天朝”的虚荣等等因素。
据《史记·大宛列传》，太初二年 （公元前 103 年） 贰师将军李广利率军首次西伐大宛失利后，还至敦煌，“使使上书言：‘道远多乏食，且士卒不患战，患饥。人少，不足以拔宛，愿且罢兵，益发而复往。’ 天子闻之，大怒，而使使遮玉门，曰军有敢入者辄斩之！贰师恐，因留敦煌。”由此可见，玉门关应在敦煌以东。
再，唐初僧人道宣 《释家方志》中有记载：...至肃州，又西少北七十五里至故玉门关， 关在南北山间...
根据石关峡的地貌，石关峡在嘉峪关的北侧，夹在祁连山与黑山之间。这又从另一方面佐证了石关峡是最早的玉门关。
从反证的角度出发，既然玉门关是伴随着长城而建，那么石关峡能找到长城吗？根据古代关口的考古规律----有关必有墙，有墙必有村，有村必有水。在石关峡附近，又找到黄草营村跟溪水。更是有由黄土、芨芨草、骆驼刺、石块层层夯制而成的古墙。
据西北师大教授、博导李并成所考察：石关峡内及其西口今仍保存有汉代城堡遗迹。石关峡内的古城堡名为 “石峡堡”......该堡虽为明代所筑，但其 “旧有石关儿口墩一座”......今堡墙于红柳沟南北两侧断续存留，用片石、夯土夹柴草筑成，为典型的汉代筑城方式......石关峡东口北部向东， 沿嘉峪关黑山山梁今仍保留一列连续的古烽燧。
因此，汉代最早设置的玉门关应在今嘉峪关市石关峡，随着历史的发展与战略的需要，“玉门关遂西迁敦煌西北一带，石关峡原址改置为玉石障。”
▲ 今石关峡悬臂长城
2. 敦煌西北的小方盘城
大约在汉武帝太初三四年（公元前102--公元前101年），玉门关进行了一次一次西迁。关于这次西迁的缘由，西北师大教授、博导李并成认为，主要是随着武帝西方战略的需要。学术界对于小方盘城附近存在“玉门关”没有争议，（自1907年，斯坦因在此发现的汉代简牍，多标“玉门”，学术界一致认可；且有“阳关居玉门之南，故曰阳关”等史料作证）而主要的争议集中在到底小方盘城就是汉代玉门关，还是小方盘城为玉门都尉府、关口在他处？
通过1998年敦煌小方盘城出土的一部分简牍，敦煌市博物馆李岩云分析认为：汉简证明小方盘城为玉门都尉府。因汉简中有“卒吏....尉丞望对课府”等字样。据我了解，汉朝的地方政府分为两层，一级行政区为“郡”，二级行政区为“县”。郡的长官为太守，太守的军事副手为都尉，在边塞地区，“太守府”与“都尉府”极其重要。考古发现，汉简中的“尉丞”为都尉丞，是为都尉的助手。就“尉丞望对课府”，李岩云认为：“望”是尉丞的名字，“对课”是按照标准进行考核，“府”指都尉府，就是说由尉丞望按照标准对都尉府官吏进行考核。在此基础上，李岩云提出：从小方盘城周围地形环境和出土汉简分析判断，玉门关口应在小方盘城西侧150米处的南北长城线上。他给出以下理由：1.小方盘城的的地理位置、地貌、占地面积与“玉门关”有所差异；2.为了方便稽查行旅，古代设关均选在人们车辆同行的地势险要之处，小方盘城不符；3.古人建关无人不在长城线上，类似的有明嘉峪关、娘子关等，小方盘城不符；4.汉简有“出入东门”与“出入关”的显示，唯独没有西门的字眼，这暗示了玉门关为西门。李岩云最终认为，小方盘城为内城，其周围还有一层外城。玉门关位于其外城西侧。
▲ 来源于李岩云《汉代玉门关址考》
3. 瓜州县双塔堡附近的玉门关
东汉，一个新的玉门关出现了。而位于敦煌西北小方盘城附近的玉门关，在文献中作为“故玉门关”存在。唐朝诗人王昌龄《从军行》中：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”说的即是双塔堡附近玉门关。从这句写实的诗句中，可以看出，此时的玉门关，附近应该有雪山（祁连山）、有城。另从王昌龄之句“玉门山障几千重，山南山北总是烽”可以看出，玉门关附近应该有连绵不绝的山峦、有烽火台。
▲ 今双塔堡水库
玉门关的三次变迁，是由于当时的自然环境与政治军事条件所导致的，据分析，随着战争的推进，中原的疆域扩大，从而推动作为防御性建筑的长城一直向西修建，玉门关也随之西迁（嘉峪关到敦煌）；在大规模的驻军与开采之后，当地的环境承载力下降，同时随着瓜州直达伊州的伊吾路的开通，玉门关进行了一次东移（敦煌到瓜州）。针对最后一次回迁（瓜州到敦煌），李并成教授给出了自己的看法：
一方面从当时河西一带的政治军事形势来看，石关峡的位置正当东面的甘州回鹘与西面的瓜沙归义军政权的天然分疆之地，正处在由一个政权辖地进入另一政权辖地的关口，因而势必成为沟通东西交通的必经要口；另一方面还与当时瓜州直通伊州的伊吾路的废弃，以及沙州社会长期稳定、 沙州通往伊州的矟竿道的畅行有关。
注：
1.公元848年，敦煌豪族张议潮起兵逐蕃。851年，唐王朝任命其为归义军节度使。至公元1036年归义军灭，共统治敦煌等地区近两百年。主要分为两个阶段，前期的晚唐张氏执政阶段和后期的五代宋初曹氏执政阶段。
2.矟竿道是指由沙州（今敦煌）至伊州（今哈密）的官道，必经“故玉门关”，即小方盘城附近的玉门关。
▲ 宋初河陇地图
公元1036年7月，李元昊亲帅大军大攻沙（今敦煌）、瓜（今瓜州县西南）、肃（今酒泉）三州，三州沦陷，由此，西夏占领了整个河西走廊。而玉门关就从史籍上销声匿迹了。自汉武帝置关，玉门关共历时1140余年，其在中华民族的军事史、政治史、交通史以及文学史上，留下了浓墨重彩的一笔。直到今天，后人还在源源不断远赴河西，观摩凭吊。