撰文/刘光裕（中国科学院西双版纳热带雨林植物园） 绘图/骆玫
蜘蛛是热带雨林中常见的、多样的生物类群之一，它们形态多样，生存能力强悍。虽然它们可能看起来很不起眼，但其实很有趣，技高一筹的生存智慧甚至有股侠客的感觉。在过去的20年里，中国科学家在国内发现了2000多种蜘蛛，堪称蜘蛛地理大发现。与此同时，蜘蛛那些隐藏着生存智慧的惊人行为也逐渐揭开了真相：从出生到成年，从捕食到打斗，从求偶到生育，为了能够在热带雨林中生存繁衍下去，它们练就了一身高超的生存本领。
宝妈大蚁蛛：
蜘蛛也会“喂奶”
有毒、恐怖、无情，这是大多数人对蜘蛛的第一印象。然而事实上，蜘蛛比我们想象的要温情得多，甚至是极具母爱的。在备产期，有些蜘蛛妈妈会编织一种独特的卵袋，为儿女准备安全舒适的环境。它们先编织一层防水的转网，然后再织一层丝绒般的蛛丝，把卵产在上面，最后将卵袋封起来。尽管多数蜘蛛妈妈会在产卵之后甩手而去，不再插手蜘蛛宝宝的生活，但也有一些蛛妈妈会尽心尽力地照顾宝宝。如沟渠豹蛛妈妈会将卵袋挂在自己屁股上，走到哪里就把卵袋带到哪里，阴湿天气，还会为蛛卵找温暖的地方，并最大限度地避开天敌；又如拟环纹豹蛛妈妈会在宝宝出生后将其背在背上，为其捕食，一直抚养到它们能够自食其力。更加神奇的是，有一种蜘蛛竟然会喂奶，用类似于哺乳的方式来饲养幼蛛。
豹蛛妈妈随身携带卵袋，保护蛛卵孵化
2017年的一天，中国科学院西双版纳热带植物园的青年科学家陈占起在凤尾竹林散步时，发现了一种个头很小，身体黑色，形似蚂蚁的蜘蛛（大蚁蛛由此得名）。他发现个头与妈妈相近的蜘蛛宝宝，竟然还和妈妈生活在一起。通常情况下，小蜘蛛出生后，很快就会被妈妈赶出巢穴。为什么大蚁蛛会这么护儿呢？带着这个疑问，植物园里的科学家们对大蚁蛛进行了深入的观察和研究。
通过一年多的研究，他们发现了大蚁蛛的惊天秘密：蜘蛛也会吃奶，也会跟哺乳动物一样，用奶汁喂养孩子，而且会长期的饲喂后代。小蜘蛛在竹叶巢穴中孵化之后，蜘蛛妈妈会通过腹部的生殖沟分泌高蛋白的液体，饲喂小蜘蛛，持续20天左右。之后，小蜘蛛开始外出捕食，偶尔也回家吸食乳汁，直到40天的时候完全断奶。此时，小蜘蛛已经长到妈妈个头的八成大小，已经具备抵御野外风险的能力了。
断奶之后，大蚁蛛妈妈会把雄性小蜘蛛赶出家门，留下雌性小蜘蛛和自己一起生活。这种超长的蜘蛛喂养后代模式，有点类似于哺乳动物的行为，为我们理解动物长期哺乳行为的进化，提供了新的视角。
马拉近络新妇：
挥刀自宫 练就“葵花宝典”
求偶交配，繁衍后代是所有动物生命中最重要的环节，蜘蛛也不例外。在蜘蛛的世界里，婚姻一般是不存在的，多数雌蜘蛛都会异常凶悍地杀掉粗心大意的雄蜘蛛，并将其作为点心吃掉。科学家把这种雌性杀死雄性的行为称之为“弑夫”。如同螳螂一样，雌性蜘蛛为了更好地获得营养，会把交配后的雄性蜘蛛杀死吃掉。
弑夫的独特行为，促使雄性蜘蛛想出了非常多样的对策来安抚、吸引和逃脱雌性蜘蛛。如跳蛛求偶时，雄性蜘蛛会给雌性蜘蛛跳舞，以独特的舞姿来赢得芳心；一些种类的蜘蛛会给雌性送礼物，送食物，趁着雌性蜘蛛美餐时，闪电般的结束交配；有的甚至玩弄权术，给雌性送假礼物，在她打开包裹的瞬间，完成交配。中国一种常见的蜘蛛棒络新妇，娇小的雄性蛛会吐丝给雌性蛛按摩，安抚雌性杀戮的心，最终赢得交配机会，传宗接代。
在西双版纳热带雨林中，生活着一种络新妇，它的生殖策略更加奇特。这种蜘蛛名为马拉近络新妇，它们通常生活在石壁或老旧房子屋檐下。雌性蜘蛛个头浑圆，能结一张近似三角的大网，雄性蜘蛛小一点，体色呈红色，常常在雌蜘蛛远处徘徊。新加坡国立大学的科学家发现了一个有趣的现象——马拉近络新妇雄蜘蛛由于害怕被雌性吃掉，进化出了交配后挥刀自宫，立马逃跑的行为，练就了武侠小说中的“辟邪剑谱”。
雄性马拉近络新妇具有两只用于交配的“触肢”，它把精子收集在触肢上，乘着雌性吃食或不小心的时候，快速溜到雌性腹部，把一只触肢插入雌蛛生殖孔中，然后快速切断交配器，逃之夭夭。神奇的是，“自宫”后的雄性，变得更加好斗，武力大增，会把其他前来与雌性交配的雄性蛛打跑，以便最大限度的增加雌性蛛生产自己后代的机会。
横纹金蛛：
伪装超人 会写字
吐丝结网是蜘蛛最大的特征。通过吐出具有黏性的蛛丝，织网来捕捉猎物，让蜘蛛成为自然界中强悍的动物类群之一。
金蛛雌蛛会在圆网上写X字母，装饰蛛网，以免被鸟儿撞破（摄影/依风波）
作为蜘蛛捕食的利器，蜘蛛在蛛网上花了很多心思。通常来讲，园蛛常在傍晚开始织一张圆形的网，并在蛛丝上涂上胶水，捕捉夜行的昆虫。为了节约资源，第二天清晨，园蛛会将蛛网吃回肚中；撒网蛛则会像猎人捕鱼一样，在夜间主动撒网捕捉路过的昆虫；还有一些蜘蛛则织出各式各样的网，有的是立体的，有的是三角形的，有的是杂乱无章的网。
而横纹金蛛，不仅会结网，而且会写字，有的写一个X，有的写M，好比《夏洛特的网》里面那只神蛛。横纹金蛛为何要在蛛网上写字母呢？
科学研究发现，横纹金蛛织网之后，第二天并不会将其回收，而是多次长期使用。同一张网在同一个地方使用很长时间。由于长期使用，为了避免鸟类等撞坏，横纹金蛛便在蛛网上进行显眼标识用以提醒，于是就形成了在蛛网上写字的奇妙效果。除此之外，蛛网写字还能便于隐藏自己，或者吸引蝴蝶前来拜访等。
鸟粪蛛：
道在尿溺 拟态便便
热带雨林中，竞争和捕食异常激烈，蜘蛛虽然是猎手，但也有天敌。捕蛛鸟，一类专门以蜘蛛为食的鸟类，能在复杂的林中盘旋；像胡蜂一样的蛛蜂和姬蜂也会在繁殖期间，捕杀蜘蛛。它们把毒素注入蜘蛛体内，将其麻痹成为“活死人”。被麻痹的蜘蛛尚未死亡，但不能自主活动。蛛蜂妈妈将一枚卵产在蜘蛛体内，幼儿孵化后以蜘蛛肉为食，直到幼虫化蛹，蜘蛛被吃成空壳，蜘蛛才殒命死去。
为了避免被吃，蜘蛛进化出了若干策略：园蛛大多夜间活动，避开鸟儿和蛛蜂的活动期；棘蛛虽是白天活动，但身上进化出尖锐的棘刺，即便被鸟儿吃下，也会卡住鸟儿的喉咙，让其难以下咽；其他蜘蛛则结出复杂的乱网，以多层的网抵御天敌。
鸟粪蛛，顾名思义，生态学家研究发现，鸟粪蛛外形酷似鸟屎，以鸟之粪便来恶心鸟类，避免被捕食。
鸟粪蛛虽然形如鸟屎，但身体形态各有千秋。有的如新鲜飞溅的鸟屎；有的如雨季下雨后泛着湿气的鸟屎；有的如晒干后干燥的鸟粪；有的是黑色的鸟屎；有的是白色的鸟屎；还有的是略带黄色的鸟屎，总之，鸟粪蛛呈现出丰富多样的鸟屎形态。另外，鸟粪蛛不仅形态看起来很像鸟屎，而且会散发出鸟屎的味道，以形神二态模拟鸟粪，堪称自然中的一绝，也正如庄子所说的“道在尿溺”，鸟粪蛛的存在，为我们提供了最佳注解。
蟹蛛捕杀比自己个头还大的蜜蜂
中国最大的蜘蛛，捕鸟蛛
大蚁蜘喂奶哺育后代向我们展示了蜘蛛生儿育女的繁殖能力；雄性马拉近络新妇挥刀自宫，以避免被雌蛛杀死，说明蜘蛛求偶之奇妙；金蛛蛛网写字，保护自己吃饭的宝贝网，展示了蛛网作为蜘蛛生存法宝的秘密；鸟粪蛛拟态鸟屎，展现出避开天敌攻击、捕杀的聪明智慧……热带雨林里的蜘蛛为了能够更好地生存繁衍下去，可谓是绞尽了脑汁，练就了一身文武艺。虽都是自然生态故事，却宛如侠客隐士，其生存之道，奇妙智慧无穷，值得我们人类为之惊奇，为之探寻科学奥秘。
（责任编辑/徐沐妍 美术编辑/周游）