曾经是——
一处很大的风沙口，
现在成了——
腾格里沙漠最大的一片绿洲。
国家三北工程实施40多年来，
古浪县“六老汉”及其后辈前赴后继，
创造了八步沙奇迹！
到2023年底，古浪县沙漠治理将全面覆盖240万亩沙化土地，这个曾经被沙魔蹂躏的地方，将彻底实现沙漠变绿洲的夙愿。
初夏时节，奔流新闻记者走进八步沙林场，感受这里翻天覆地的变化。
八步沙，茫茫沙漠如今绿树成荫
5月12日凌晨5时许，古浪县土门镇土门村，70岁的八步沙林场场长郭万刚悄悄起床、简单洗漱后出了门，徒步前往四公里外的八步沙林场。
虽然天气阴沉，气温在零度左右，但郭万刚心情很不错。这种天气很可能下雨，下雨意味着林场半个月前栽种的柠条、梭梭成活率会大大提高。
早晨6时许，郭万刚到达林场后没有去办公室，像往常一样直接前往林地巡视。
在数百米高空的无人机视野里，一块南北长10公里、东西宽8公里的绿洲从祁连山北麓一直延伸到腾格里沙漠南缘。
在这片绿洲上，是八步沙三代治沙人栽植的各类沙生植物3000多万株，有红柳、木麻黄、梭梭、花棒等灌木和一些叫不上名字的林草。沙漠的植物都长得不密集、不拥挤，这儿一丛那儿一簇，保持着一定的距离。植被层次分明，沙丘上是梭梭、柠条，丘间地种植白榆、沙枣、红柳，林下是沙蒿、骆驼刺等草本植物。
这个季节的八步沙，正是柠条的花季，细长的枝条上缀满黄色的小花，微风中，清香四溢，沁人心脾。
前往林场深处的道路边，有一棵五十余年树龄的老榆树，密密麻麻的树根盘曲交错，外露地面有三米多长。
这是郭万刚的父辈们1969年在林场种下成活的第二棵树，当初种在沙丘间，树根深扎在沙下。五十余年过去，风一点点削平了树旁的沙丘，老榆树的根也露了出来。
如今的八步沙，花草遍地，绿树成荫，花棒与红柳相映成趣，梭梭与沙枣成片成林，沙丘乖乖地匍匐在人们脚下。
“50多年前这里可是寸草不生的沙漠，那时根本不敢想象眼前的境况。”郭万刚说。
心有余悸，难忘当年黑风暴
古浪县地处河西走廊东端，北邻腾格里沙漠，是全国荒漠化重点监测县之一，全县沙化面积达到240万亩，风沙线长达132公里。
八步沙原系古浪土门镇和大靖镇之间的孤立沙丘，也是无法绕过的风沙口。
上世纪70年代，“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”是八步沙的真实写照。
“风沙肆虐，出门八步就是沙丘。”这是郭万刚对八步沙名称的解释，当年沙丘以每年7.5米的速度向南推移，周围十多个村庄、两万多亩良田、三万多群众的生产生活受到严重影响。
今年36岁的马国荣是古浪县林草局造林股股长，他的老家在土门镇土门村，紧邻八步沙，在他小时的记忆中，从每年春节到夏初，沙尘天气两三天就光临一次。
“那时家中的家具上永远蒙着一层细沙，吃完饭碗底都有一层沙。”马国荣说。
令马国荣至今心有余悸的是1993年5月5日发生的黑风暴事件，当天下午5时许，一场特大沙尘暴侵袭古浪，持续时间近两个小时。
“沙尘暴袭来时我正在放学回家的路上，起初晴空万里，随后远处天际一道黑色巨浪铺天盖地涌来，旁边的大人一把将我拉进路旁一间棚子里，这才躲过一劫。”马国荣说，黑风暴过处伸手不见五指，那是他一种不同于夜晚的黑暗，用手电筒也照不透的黑暗。
“两个多小时里，天空的颜色由黑色变为红色，再变为黄色。”那一天的情景马国荣终生难忘。
黑风暴刮来时，郭万刚正和父辈在沙漠里巡视，他们在昏天暗地的沙漠里左突右冲，转了六七个小时才走出沙漠。
随后消息传来，此次黑风暴导致当地23名学生遇难，100余名行人受伤。
“5·5”黑风暴事件成了古浪人永远的痛，也成了八步沙三代治沙人不管多么艰难，也不言放弃治沙的原因。
为了生存，三代治沙人挺进沙漠
“父辈们治沙最早是从1969年春季开始的，当时沙漠越逼越近，风沙肆虐下不但收成锐减，祖祖辈辈赖以生存的土地和村庄也面临着被吞没的危险。”郭万刚说，对农民来说，失去土地就等于失去基本的生存保障。万般无奈下，父辈们决定放手一搏，集中在沙漠周边的300余亩土地上，种植梭梭、花棒等沙漠植物，抵御沙漠的进逼。
第一年，父辈们从国营土门林场调了8万株沙棘、花棒苗栽种，结果只活下来两成。第二年只剩下了一成，其他的苗木被风沙刮得不见了踪影，但他们从残存下来的这些树苗上发现了玄机。
“我们这儿常刮西北风，所有存活的苗木都有一个共同点：植株下风吹来的方向有草，草固定了植株下的沙。”
第三年，父辈们总结经验，创造了“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的土办法，当年植株的存活率就达到了60%。
“造林治沙只有生态效益，没有经济效益，是不可持续的。”郭万刚说，国家三北工程的实施，真正让八步沙的造林治沙走上了正轨。
1981年10月，古浪县林业局传达了三北工程的政策：为了鼓励承包者在看护林地的同时积极治沙种树，三北工程每亩给予五元补助，其中人工费一元，管理费一元，苗木费一元。另外，当地林业部门对看护林地的护林员每月发放四十元工资。
随后，郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六位老人以联户承包的形式组建了八步沙林场，在治沙合同书上摁下指印，承包治理7.5万亩流沙，开启了战风沙、保家园的漫漫征程。“六老汉”约定：不论多苦多累，六家人都要把八步沙管下去！
1983年，30岁的郭万刚在父亲的感召下，接过八步沙植树造林的接力棒。但直到“六老汉”中的4人相继离世，7.5万亩的八步沙才治了一半。
为了完成父辈遗愿，贺老汉的儿子贺忠祥、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏都接下了“接力棒”，成为八步沙的第二代治沙人。
治沙点向沙漠深处推进，距离林场场部也越来越远，像父辈们一样，第二代治沙人在沙地上挖个坑，搭上简易帐篷住了进去。这样的“家”，他们一住就是十几年。
“最难的是1996年至2000年，由于造林补助不足，大家差点就坚持不下来了。”郭万刚说，当时看着沙漠里那星星点点的绿色，想着放弃太可惜了，又咬牙打起了精神。
从2001年开始，三北工程资金投入逐年增加，至2011年至2020年的五期工程，已累计完成投资12116.5万元。
老辈人的努力让年轻一代看到了希望，郭万刚的侄子郭玺也加入了治理八步沙的队伍，成为第三代治沙人。
40年多来，“六老汉”三代人不惧艰难困苦，与干旱和风沙顽强抗争。从第一代治沙人“压草治沙”，到第二代治沙人创新应用“网格状双眉式”沙障结构，实行造林管护网格化管理，再到第三代治沙人全面尝试“打草方格、细水滴灌、地膜覆盖”等新技术，防沙治沙技术一步步得到了升级。
三北工程，成就了八步沙的今天
40年多来，八步沙林场累计完成治沙造林面积25.2万亩，封育管护面积达到37.6万亩。管护区内林草植被覆盖率，由治理前的不足3%提高到现在的70%以上。
2018年，八步沙林场被国家林草局评为三北防护林体系建设工程先进集体。中宣部授予“六老汉”三代人治沙集体“时代楷模”光荣称号。郭万刚也被评为全国劳动模范，荣获“陇人骄子”等众多荣誉。
望着眼前的这片绿洲，郭万刚感慨地说，没有三北工程，就没有八步沙的今天。
“以前春季的时候，几乎每隔一两天就有沙尘天气，现在一两个月都难见一次。”马国荣告诉奔流新闻记者，这是三北工程带给古浪最直观的改变。
昔日的沙漠如今绿树成荫、鸟语花香。溜达鸡养殖基地、梭梭嫁接肉苁蓉等林下经济初具规模。公路修进了八步沙，