四川西部的历史让我颇为兴奋。
1979年,费孝通提出了藏彝走廊的概念,主要指四川西部怒江、澜沧江和金沙江地区存在一条自然形成的横断山脉通道,连接起以藏族和彝族为主要族群的若干个民族,并在东部的汉文化与西部的藏文化之间形成交流和缓冲的过渡地带。
这种过渡地带的意识贯穿着川边地区的历史。1939年,西康省在西藏东部与四川西部之间建立,这种意识以行政建制的方式得以确定。西康省只存在了短短16年,但建省本身的博弈却前后持续半个多世纪。
历史上,西康省实际上的政府控制区和地图上的范围并不一致。地图上的西康省包括金沙江以东33县2设治局和金沙江以西13县,但西康政府实际能控制的只有金沙江东部地区,金沙江以西由西藏地方政府实际控制。双方在一系列冲突之后,默认了金沙江为康藏边界。
我此次不限于探访西康省时期的遗迹,而是该地区的近现代历史文化。探访路线从成都开始,由成都到阿坝和甘孜两个藏族地区(曾经的康属),再从甘孜向东到雅安(曾经的雅属),最后从雅安向南到凉山彝族地区(曾经的宁属),涵盖了西康省实际控制下的主要地区。
另外,这次探访,我跟随了八十年前孙明经的路线。他是一位摄影师和纪录片导演。1934年,南京金陵大学理学院院长、物理学家魏学仁和化学家潘澄候发起了一项电影教育计划。他们在美国留学期间了解到电影对教育的作用,打算应用到中国的教育实践中。这项计划的落实者就是刚刚毕业留校、23岁的孙明经。
1939年,孙明经加入中英庚款川康科学考察团,被允许使用庚款经费拍摄电影。他于1939年7月进入西康,进行地理人文考察,拍摄了8部影片。1944年,孙明经第二次进入西康,放映电影并进行爱国宣传展览。
我有一本孙明经1939年西康之行的老照片集,2003年出版。我沿途寻找老照片上的建筑遗迹,看看今天它们变成了什么样子。
成都安仁镇
这里旅游淡季非常萧条,冬季无论行车还是徒步都比较艰辛,风景也不好。我到达成都时,距农历新年只有一个月,离开时已是农历十二月二十九。但也避开游客潮,看到当地人真正的生活。
第一站是成都西边的大邑县安仁镇。这里是西康省第一任主席刘文辉的故居。这座公馆已经被改造成旅游景点,同样被改造为景点的,包括整个刘氏家族庄园,尤其是他的哥哥——中国最著名的地主刘文彩的庄园。在共和国早期的宣传中,人人皆知四川“恶霸”刘文彩。
从成都市区坐大巴到安仁镇,再坐电动车到刘氏庄园景区,这里如同中国绝大多数古镇一样,被设计成仿古风情街,两旁都是仿古建筑的餐馆和特产商店。整个庄园景区分成两部分,刘文辉的住宅在北边稍远的地方,其余刘氏家族的住宅在一起。
讲到中国地方军阀对当地的治理和建设,一般总是一部强权与热血交织的个人史,如山西的阎锡山、东北的张作霖、青海的马步芳等。但西康与刘文辉的关系并非如此,这位西康省主席在很长一段时间里是政治斗争的失败者,他治理西康更像是一次流放。
刘氏庄园门口,最显眼的莫过于大门牌楼。清末民国时期,名门望族经常使用东西融合的建筑样式,并加上不同地方的风格。刘氏庄园正门格外高大,选用青黑色石条,配以红色彩绘,门廊上方有刻字雕花的石匾,周围的尖顶却不像哥特式那样生硬,反而带着中式装饰的曲线与雕饰。这样的建筑有三层含义,一层显示传统中国地主的财气,二层是地方士绅阶层的审美情趣,三层则是有一定政治影响力的家族往往与外国人有密切交际。
刘氏庄园的大门牌楼。