说起家乡哈尔滨，我总是克制不了为之骄傲的情绪。每每有外地的朋友问我，来哈尔滨都应该看什么？我就告诉他们，一条江、一个岛、一条街，你看完这三个一，你就认识了哈尔滨，也就会把这座城市镌刻在记忆中。江当然是指松花江了，没有这条江的哺育和滋润，哈尔滨这座城市肯定没有活力，正是两岸秀丽的风光，使得这座城市张扬着灵动，洋溢着神采。那岛也自然是太阳岛了，它是镶嵌在这座城市的一颗璀璨的明珠。我的好友、作家唐彪先生写过一首《太阳岛赋》，把这座岛的神奇和韵味淋漓尽致地刻画出来，与那首名扬海外的《太阳岛上》的歌曲相媲美，一歌一赋，相得益彰。一条街就是中央大街，这座城市的历史和特色都凝集在这条街上，让每个游客都留连忘返。而我这篇短文单说说中央大街，这条让我魂牵梦系的街道。
我记不起来我第一次到中央大街是什么时间了，因为我的家与中央大街只有五分钟左右的距离，我小的时候到东北电影院和兆麟电影院看电影，必定要穿过这条街，而马迭尔宾馆的冰棍诱惑了我整个童年。我的奶奶在她十四岁时跟着她的父亲，从山东老家步行来到哈尔滨，走了整整九个多月。当路过中央大街时，奶奶惶恐不安地拉着她父亲的衣襟问，我们是不是走出国了，你看这大街上的人都是金发碧眼的洋人，再看那些房子都怪怪的，根本不似我们家乡的房子，还有那些马车，以前都没见过。奶奶来哈尔滨时，正赶上大量的俄罗斯贵族躲避十月革命来哈尔滨避难，以至当时的哈尔滨人口有一半以上是俄罗斯人。在中东铁路没开通之前，大多数的俄罗斯人都是乘船来哈尔滨，老码头就在九站位置。于是以码头为中心，形成埠头区（后改名为道里区），而中央大街自然成为哈尔滨第一街，当时修建中东铁路的俄国人给这条大街起了个耐人寻味的名字——中国大街。街道两旁争相建起了造型别致、风格迥异的七十多座建筑，有巴洛克风格的，有复兴主义的，有折中主义，走在这条大街上颇有身处异国的感觉。其实，与街道两旁的建筑相比，我更喜爱脚下这些看似不起眼的街石。这条街不同寻常的也要算脚下这长18厘米、宽10厘米，形状像俄罗斯面包的街石。中央大街从经纬街起，至友谊路至，街长1450米，街宽21米，据有关史料记载，中东铁路收回后的1924年，这条大街更名为中央大街，市政部门决定采用俄国工程师科姆特拉肖克的设计，以招标方式分段承包，面包石出自阿城山里的花岗岩。文献里有几种记载，一说共用了87万块面包石，还有一说用去了九十九万九千九百九十九块面包石。我用计算机算了一下，跟上面两组数字都对不上，尤其是后面的这组数字更不靠谱。也许是我数学功底不好，我算出应该大约用了17万块面包石。文献上说，每块面包石铺上去的成本是当时的哈大洋一块钱，当时这个工程造价是很昂贵的，但历经百年践踏，不但完好如初，而且面包石愈加圆润光泽。如果是下雨后的傍晚，你走在中央大街，你会发现这块块面包石经过雨的洗礼，映着街两旁的霓虹灯，折射出琥珀一样的光泽，可谓名副其实的星光大道。
每当有外地客人来哈，我设宴招待的首选，或是马迭尔宾馆，或是华梅西餐厅，这两家饭店都在中央大街上，这两家的西餐应该是很正宗的。十多年前，凡是到过华梅西餐厅的客人不仅对其正宗的俄式餐饮留下深刻印象，而且对那位年近八十的迎宾先生颇为好感，他已经成为华梅饭店的一个招牌。据说这位老先生从十几岁起就在华梅饭店当迎宾员，他不仅熟悉自己店里每道西餐做法，还能记住你点了那些菜，即使你吃的都光盘了，他也会根据菜汁点出是什么菜。对大部分的回头客，他都能记住，并能说出你上次坐在那个位置，这可谓华梅饭店的一绝。
大凡来这条街旅游的客人，都会在马迭尔宾馆门前久久驻足留影。不仅它独特的“新艺术”建筑风格吸引人们的目光，更是因为这座始建于1906年高档宾馆发生过很多闻名遐迩的故事。比如日伪时期在这里发生的马迭尔绑架案，马迭尔老板的儿子被俄罗斯黑手党绑架后撕票，事件轰动了全国。我的好友赵光远把这个案件改编成电视剧，曾红极一时更使这个饭店名扬天下。马迭尔最红火的时候要算1949年前后。由于哈尔滨是全国解放最早的省会城市，许多漂泊在海外的政要名流，都取道中东铁路在哈尔滨停留。尤其1948年中国政协筹备会议曾在马迭尔宾馆举行，当时的中共东北局主要领导和郭沫若、宋庆龄等40多名著名的民主人士聚集这个宾馆。于今入住这个宾馆的客人可以看到很多房间门口都有个小牌子，上面写着当年谁曾下榻过这个房间。大约在九十年代初，马迭尔搞店庆，请我去筹备编撰《马迭尔史志》，由此我接触了很多有关马迭尔的史料，使我对马迭尔的历史有所了解。马迭尔这个名字系俄语“摩登和新潮”的意思，由俄籍犹太人约瑟·开斯于1906年投资建成，晚于相毗邻的秋林公司，是中央大街第一座涉外宾馆。说起涉外宾馆，我想起一件令我十分遗憾的事。1990年我参与电视专题片《关东风情》的摄制，在去机场接这部片子的台湾制片时，竟然见到了与他同机到达的台湾著名影星L小姐，她是另一部在哈市开拍的台湾电影女主角。台湾朋友介绍我认识后，作为记者的我，马上萌生要给她做篇专访的想法。她爽快地答应了，说剧组在马迭尔，你可在晚上六点准时在宾馆门口等我，然后我们边吃西餐边聊。晚上我准时出现在马迭尔宾馆的大门前，可是左等右等也不见L小姐那迷人的身影。那是个入秋时节，不巧下起小雨，我便躲进大厅里等，约定的时间已过了一个多小时，仍不见人来。我忍不住去前台打听，接待的人说没有剧组住进来，也没见L小姐入住。那时，我们还都没有手机，我只好扫兴而归。第二天，台湾的制片朋友告诉我，L小姐没有入住马迭尔，而是被剧组直接拉到长春摄影棚了，她留下话让我转告你，等下次来哈尔滨一定联系你。可错过了，毕竟错过了，已经过去三十多年了，她也许早把我忘了，或许她就没有机会再来哈尔滨。后来我观看了她主演的那部电影，我长久地为那次失之交臂而慨叹。
每一次离家远行，我都要来这条街慢步，仿佛那一块块面包石能给我充电一样。这是五月初的一个雨后，空气中弥漫着丁香花的气味，路两旁的杨树冒出鹅黄新芽。经过雨水的洗礼，那块块面包石仿佛经过揩拭闪着明亮的光泽。游人如织，熙熙攘攘，自从1997年中央大街成为全国首批商业步行街后，这里已经是哈尔滨人休闲散步的地方，更是那些年轻的俊男靓女展示青春的T台，每天大约又可超过20万人。马迭尔门前停着辆电视转播车，一些电视人正在拍摄着什么，引起很多路人的围观。宾馆门前，有个小伙子捧着束鲜花在东张西望，那焦躁不安的神情很像三十多年前在这里徘徊的我。不过，那时的我，手中没有鲜花，我们那个年代是没有鲜花的。
我在游人中穿行，脑海里浮现着每个时期的街景，仿佛跻身在时光隧道之中。建筑还是那些，只不过装饰的更加光鲜亮丽，少了原本的凝重典雅。没有变的只有脚下那块块面包石，守着过去，见证着今天，展望着明天。我真想收藏一块面包石，让我时时触摸它，感受到家乡的地气。当我离开中央大街，还是感受到我行囊里多了一些分量，我想，一定是块面包石要陪伴我走遍天涯……