在20世纪70年代的哈尔滨，洗澡是件大事儿。那时候一家三代同住一室，几乎没听说过谁能在家洗澡的，泡澡堂子成了人们几乎唯一的洗澡方式。年前去澡堂子是很有仪式感的，像是参加什么庆典似的，因为很多人只有逢年过节才能去洗澡。大冬天早上4时许就得去排队，去晚了都排不上号……洗完澡，红扑扑的脸、走路啪啪直响、精神头十足的状态，直到现在依旧会让人津津乐道。
壹
老道外的浴池最多
那时哈尔滨的浴池相当多，最多的是道外区，景阳街上有温泉浴池，这个浴池在靖宇街上也有个大门；北三道街有家宾泉浴池，20世纪70年代改名国营第二浴池，俗称新二池；北小六道街有个宾江浴池，北五道街有中兴浴池；大六道街有国营第一浴池，俗称松江浴池；南七道街有新江浴池，新江浴池是哈尔滨现存历史最长的浴池，建于1924年，到现在有90多年历史了。
在道外北三道街有个德泉塘浴池，浴池后来改为大华旅社；南十六道街有牡丹池，南十五道街还有个新江泉浴池。老哈尔滨人有句话：新江泉洗个澡，新世界吃个饱，新舞台叫个好，大罗新买个好。新江泉浴池当时是带电梯的，上下水完备，很现代化，从业人员有120多人。在这儿洗澡，那可是身份的象征。承德街有家东永泉浴池，在景阳街还有家天通泉浴池，这些浴池现在都没有了。
那些年哈市其他地方也有很多浴池。南岗区奋斗路（现果戈里大街）上的建民浴池，烈士纪念馆对门的群众浴池，西大桥上的南岗浴池，和兴路上的红星浴池；道里区十四道街的得风园浴池，十道街的龙江浴池，端街的胜利浴池，新阳路上的新阳浴池；太平区东直路上的太平浴池；香坊区的香坊浴池，这些浴池在其附近都很有名气。各机关企事业单位也都各自建有浴池，但都不对外开放。尽管有这么多浴池，但还是满足不了那个年代哈尔滨市民的需求。
那时候洗澡十分便宜，单位开工资时工资条上有一项叫洗理费，就是专门用于洗澡和理发烫发的费用。有的单位开工资时发给两张统一印好的小票，一张3毛的是洗澡票，一张3.5毛的是理发票，这澡票全哈尔滨市通用，就跟公共电汽车的月票似的，到哪家浴池都能用。小孩儿洗澡1米以下的收1毛5分，1米以上的收3毛。
贰
过年前的澡堂子很壮观
那时候浴池一般都是二层楼，一楼是女浴，二楼是男浴。一进门大都写着“为人民服务”的标语，进门后用澡票换票，或交钱买票，然后排队。那时，人们是一两个月才能洗一次澡，排队的人特别有秩序，轮到你了，服务员便会喊：来一位，再来一位。然后给你一把系着绳的钥匙，还有公共毛巾，大都是白色的，有红杠，上面印有浴池的店名；每人发一小块肥皂，大都是黄色方型的，大小有点像今天的方糖，再换上拖鞋进去。
女浴池有浴盆，也有淋浴。男浴池一般是三个大池子：一个热水池，一个冷水池，一个小池子。泡澡泡上个把小时，再用铝盆冲洗，因为当时男浴池都没有淋浴。到了20世纪80年代，哈尔滨的男浴池才都将铝盆取消了，全换成了淋浴。
那时候，年前的澡堂子很壮观，人们在大冬天早上4时许就得起来，披星戴月直奔澡堂去排队，去晚了都排不上号。早晨去洗澡，洗的是第一遍水，水池里的水很干净，更主要的是早洗早利索，七八点钟就洗完，什么也不耽误，准备干干净净过大年。有的人洗高兴了，在水池子里放声歌唱，或大喊大叫，澡堂子里面空旷，不拢音，一唱一喊，声音嗡嗡的，带共鸣。
大概是在1966年前后，哈尔滨服务业取消搓澡，说搓澡是助长了资产阶级的腐化享受思想。那个时候洗澡搓澡是互相搓，认识的、一起去的人互相搓，不认识的，看哪个顺眼，上去主动一打招呼，互相搓背。直到1978年才恢复了搓澡，搓澡的行当又火了起来。
叁
澡堂子里的乐呵事儿
20世纪70年代在浴池工作是个好差事，因为自己和家人洗澡不用排队，谁要是和浴池工作的姑娘、小伙儿搞上对象，不管是开票的、收款的、跑堂的、烧锅炉的，只要是在浴池工作的，那你的七大姑八大姨都跟着沾光，洗澡不排队，上去一打手势：进来吧。
服务员喊号很费嗓子，单位还有福利，每月给服务员发胖大海沏茶喝。到了春节前，还要给每个人发半斤茶叶回家待客。浴池工作是两班倒，早班6时到12时，晚班12时到晚6时。元旦、春节前，早晨两三点钟就上班，晚上九十点钟才下班。
▲人们在澡堂子里洗去一身的疲惫。
在那个年代，澡堂子经常发生一些有趣的事情。有一天半夜，道外南大六道街国营第一浴池呼啦啦来了一大帮戴大盖帽、穿白警服的警察，还有好几名便衣警察，原来是道外拘留所的警察带着犯罪嫌疑人来洗澡了，于是在夜幕下的哈尔滨，上演了犯罪嫌疑人集体在澡堂子里洗澡的一幕。后来听警察说，那次在澡堂子，嫌疑人们脱光了衣服，舒舒服服地洗了个澡，想起从前美好的日子，人性回归了，回去后都老实交代了。
20世纪70年代洗澡是有“时刻表”的，还有“一三五”“二四六”这两个专业名词。在哈尔滨某毛纺厂，“一三五”是男士洗澡，“二四六”是女士洗澡。一天有个女“马大哈”记错了日子，在男士洗澡的这天进了浴池。当时，这家浴池没有看大门的，这位女“马大哈”也没看日子就进大池子了，浴池里一片水气，雾气昭昭，根本看不清楚。这时有人开始说话了，几个泡大澡的男士一站起来，可把女“马大哈”吓坏了，撒腿就跑，边跑边喊：“不好啦，有男的进女澡堂子了，来流氓了。”马上去保卫科报告了……保卫科的人来了，当时浴池的人吓得够呛，保卫科来人一问，是那位女“马大哈”自己走错了。从此留下一个笑话，以后厂里专门安排一个人看澡堂子，以免再出差。像这些发生在澡堂子里的有趣事儿，许多年以后，依旧是人们茶余饭后的谈资。
50多年前，身边好像还没谁能天天洗澡，家里都是老少三代同堂，住房都非常紧张，没有几家有洗澡条件。不知道从什么时候开始，哈尔滨人的住房变得宽敞了，在家里也能洗澡了，这些老浴池也就一个个地消失了。随之而出现的是一家家富丽堂皇的洗浴中心，桑拿浴、蒸汽浴、石火浴等等五花八门。
城市的浴池业体现了人们文明意识的进步，是城市生活的生动写照。现今几乎家家户户都有浴室，澡堂子越来越成为人们对过往经历的美好回忆。
半个多世纪过去了，在很多人内心深处，当年洗完澡后脸红扑扑的、走路啪啪直响、精神十足的神态，增强了他们面对生活的勇气和信心。笔者相信，现今有不少成功人士，就是在当年洗完澡后，顿悟出了许多人生哲理，开始创业并获得成功的。
本版图片为资料片
作者申志远，中国作家协会会员，《新晚报》高级记者，业余时间研究城史，著有中短篇小说集《亚历山大伯爵的巴扬》。