你好,我是许知远。
云也退是一位敏锐的观察者与批评家,这本《作家酒馆》不是要教你怎么写作,也不是为你解读小说,而是要带你认识那些伟大的作家。更重要的是带你一起看那些作家面临的困境,以及他们做出的回应,让我们一起在文学里得到慰藉。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
许知远
熟客推荐
带你真正认识
那些伟大的作家
你好,我是李敬泽。
云也退是我认识的,对世界文学有最为广博、最为精湛理解的书评家。我们的时代正在经历大变,我们周围的世界正变得陌生。在这样的时刻,坐在云也退的这家酒馆里,正如风雪客栈、深夜食堂,我们可以和同是天涯沦落的作家聊聊天。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
李敬泽
和同是天涯沦落的
作家聊聊天
你好,我是梁文道。
我猜这大概是一本很容易被人误会的图书。
你可能以为在这里会看到一些文学作品的解读,又或者以为这是一个利用文学去做心灵鸡汤的图书。这样的图书我们今天不是见得很多吗?
畅谈一些20世纪世界各地的伟大作家,分析一下他们的作品,这种事儿我好像也干得不少,要不然从这些作品里面拿一些只言片语出来,变成一种可以提供给你的一个短暂的慰藉,让你在不堪的世界、难受的生活当中,短暂地舒缓一些加注在你身上的苦痛枷锁,这种东西我们一般就叫文学心灵鸡汤。
假如你是期望这样的东西的话,很可惜云也退的这本《作家酒馆》,并不是这样的作品。
它是什么?它当然有故事,也当然有伟大作家的生平描述,以及重要作品的简介,它能不能安慰人呢?当然也可以。
但是文学带给我们的,这种所谓的慰藉,并不是一种短暂地让你止疼的药片,它是一种应该深入到我们存在处境,向我们揭示出命运之残酷,以及世界之荒凉真相的手电筒。也就是说,它的慰藉如果你要得到的话,必须先经过更痛苦的发掘。只有对这个世界,对你的生命,对你未来将要面对的种种不测有更清醒的认知,你才有可能得到一分寒彻骨之后的领悟。
所谓的文学的慰藉,是一种非常深沉的,跟世界或许和解,或许不用和解的坦荡。我想,这就是我在云也退这部作品里看到的东西,也是我对这个节目的渴盼。
欢迎你和我一起走进《作家酒馆》。
梁文道
什么是
文学的慰藉?
你好,欢迎来到《作家酒馆》,我是云也退。
跟随我,我将带你去见一见,最近一百多年间的很多位文人,他们是小说家或是诗人,他们都在史上留名,他们有大名鼎鼎的作品,也有不是很知名但依然有趣的种种文字;我也会告诉你,在这些文字的背后,是怎样一些对生活、对他人、对世界充满疑惑,甚至为此而挣扎的人,他们不是凭天才写作,而是以自己的血肉生命炼出灵感。在这间酒馆里,作家们离开了殿堂,成为一些坐在我身边,小酌几杯,徐徐倾诉衷肠的老朋友。
在我们酒馆节目一开始,我想问大家:你经常感到自由吗?
我自己来回答。是,我经常感到自由。因为,我是一个写作者,更是一个读者,写作和读书,主要都是内心活动,这是外界无法主宰和干预的行为。当然,我也经常行走,我在以色列待过一段时间,后来据此写成的一本书,就叫《自由与爱之地》。行走和读写一样,都是为了感受自由,像我这样的普通人,不可能有很多钱,五湖四海地随便飞、到处走,但即使是跟随一个旅行团,我也会设法找到小半天甚至半小时的时间,离开众人,自行走动一下,去体会这片刻的自由。
我经常觉得,那些文人作家,他们一生一定很自由。为什么呢?
因为他们都是内心活动的大师。他们的照片,被做成了大大小小的肖像,挂在书店里,或者放在一些文化气息十足的空间里。当我读过他们的作品,再看到这些人的样子,总是十分地仰慕,觉得那种名声,那种人格的感染力,都是一段段自由人生的回报。他们就像造物主一样,可以随心所欲地创造、搭配、组合、拆解这个世界,安排众生的命运,等完成作品后,他们在物质上和精神上都是心满意足的。
我相信这一点。所以我去读那些书,梦想成为他们那样在文字和想象的世界里长袖善舞的人。
但是我渐渐明白,事情并没有这么简单。
有一句话我很认同,叫作“不管你遭遇了什么,你永远可以在文学中找到慰藉”。但是创作了文学的人,他们自己往往深受生活的创痛,却找不到安慰。他可能被黑暗的童年记忆所创痛,被疾病所创痛,被贫穷所创痛,被一些无法挽回的厄运所创痛,即便他是大器早成的人,不愁吃穿,家庭稳定,他也会因为年纪增大,亲人的故去,而越来越感到生活的悲凉。
这些痛苦,总有一款会落到你我的身上。而作家们,他们所做的,只是在伤心之余,把自己沉浸到写作之中,来暂时避开现实的重压,挽留一些自由的感觉。在那些事关人生的重大问题上,他们并不是什么超乎众人的智者,而是和你我一样,都在苦苦地求解之中。
唯有这样的经历才能孕育最好的文学。今天,我想邀请你去看看那些人和那些书,不是以崇拜者或普通读者的身份,而是以一个充满同情的朋友的身份。让我们像读书信、读日记一样地读他们写的东西,看看能不能产生共鸣,能不能看到这些作家曾经和我们一样困惑,一样逃脱不了生活的桎梏。
很多作家让我崇拜,但现在,