塞罕坝国家森林公园风光。刘满仓摄
“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。”8月的塞罕坝，林海苍翠连绵，高天白云舒卷。
塞罕坝，位于河北省承德市围场满族蒙古族自治县北部，意为“美丽的高岭”。这颗“华北绿宝石”，半个世纪前还是“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒原沙地，如今已成为世界上面积最大的人工林场。
2021年8月23日，习近平总书记在塞罕坝机械林场考察时强调：“塞罕坝林场建设史是一部可歌可泣的艰苦奋斗史。你们用实际行动铸就了牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神，这对全国生态文明建设具有重要示范意义。”百万亩林海铸就了一望无际的绿色屏障，诉说着几代塞罕坝人接续谱写的绿色奇迹。
牢记使命 艰苦创业
塞罕坝地处内蒙古高原和冀北山地的过渡地带、浑善达克沙地南缘，昔日曾是水草丰沛、牲兽繁育之地，是清代皇家猎苑木兰围场的一部分。历经近代的开围放垦、不断砍伐，这里变成了集高寒、高海拔、大风、沙化、少雨于一体的茫茫荒原，自然环境十分恶劣。
“改变当地自然面貌，保持水土，为减少京津地带风沙危害创造条件。”1962年，原国家林业部决定组建塞罕坝机械林场。来自全国18个省区市的127名大中专毕业生奔赴塞罕坝，与当地林场的242名干部职工一起，开始了战天斗地的拓荒之路。
王尚海（左三）和职工一起研究造林技术问题。资料图片
“一年一场风，年始到年终。”建场初期，塞罕坝生态基础脆弱、自然条件恶劣，缺食少房、偏远闭塞，极端最低气温达零下43.3摄氏度，年均积雪时间长达7个月。林场第一批建设者赵振宇回忆说：“当时到处是沙地和光山秃岭，风卷着沙粒雪粒遮天蔽日，打到脸上像刀割一样疼。”
“先治坡、后治窝，先生产、后生活。”怀揣着“不绿塞罕终不还”的决心，塞罕坝人顶风冒雪，垦荒植树。然而，在荒凉了近半个世纪的塞罕坝植树造林谈何容易？因缺乏在高寒地区造林的经验，1962年、1963年造林成活率不到8%。
“山上能自然生长落叶松，我就不信机械造林不活！”时任林场第一任党委书记王尚海下了狠心，“我就不信这个邪，再来！”塞罕坝人不断研究实践，攻克了大量育苗、植苗技术难题。1964年春天，王尚海带领职工开展“马蹄坑造林大会战”，连续多日吃住在山上，共栽植落叶松516亩，成活率达到96.6%。
马蹄坑一役，创造了高寒地区栽植落叶松的成功先例，也开创了国内机械种植针叶林的先河。现在，原马蹄坑造林会战区成为尚海纪念林。王尚海去世后，家人遵从他的遗愿，把他的骨灰撒在了这里。一块写着“绿之源”的石碑告诉人们，这里正是百万亩绿色林海的起源地。
一代代塞罕坝林场的建设者伏冰卧雪、筚路蓝缕，以“敢教日月换新天”的昂扬斗志和“越是艰险越向前”的英雄气概，用汗水浇灌出绿波涌动的百万亩人工林海。
二次创业 续写奇迹
塞罕坝机械林场的员工在植树。新华社记者 王晓摄
“进入新时代，要让塞罕坝的每一个山坡都绿起来！”塞罕坝人启动“二次创业”，向“硬骨头”宣战，在山高坡陡、土壤贫瘠的石质荒山和秃丘沙地上攻坚造林。
“‘二次创业’绝不仅仅是多栽树、栽好树那么简单。”塞罕坝机械林场场长于士涛说，“我们把土壤贫瘠、岩石裸露、蒸发快速的石质阳坡作为攻坚造林的重点，在石头缝里栽种‘绿色’。”
坡陡栽植施工难、少土保墒难、贫瘠成活难……开展攻坚造林，意味着必须攻克一个又一个技术难题和自然挑战。新一代塞罕坝人不惧艰险、迎难而上，潜心钻研造林技术，开展各项攻关试验。
石质阳坡平均坡度达到46度，土壤厚度只有几厘米，机械设备根本用不上。车子上不去，就用骡马把树苗运上山；骡马也上不去的地方，就靠人背肩扛；乱石坡缺土，就从别处取土再回填……就是这些笨办法，帮助塞罕坝人成功改造一块又一块石质阳坡，啃下了“硬骨头”。百万亩林海间那一块块曾经如疥癣般的荒山秃岭，正生长起一片青春的“绿海”。
经过10余年的探索，塞罕坝总结出了包括客土回填、覆膜保水、幼苗保墒、防寒越冬在内的一整套攻坚造林技术规范，为国内其他地区开展人工林繁育提供了宝贵经验。
据统计，2012年以来，塞罕坝累计完成攻坚造林10.6万亩。目前，林场内石质荒山全部实现绿化，林场森林面积增加到115.1万亩。
自1962年建场以来，一代代塞罕坝人接续奋斗，铸就了“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的塞罕坝精神，创造了“荒原变林海”的人间奇迹。2017年，塞罕坝林场建设者被联合国环境规划署授予“地球卫士奖”。
在肯尼亚内罗毕联合国环境规划署总部，塞罕坝第一代造林人、“六女上坝”的倡议者陈彦娴作为代表上台领奖。她对世界各地的官员、环保人士说：“许多像塞罕坝一样的绿色奇迹，正在让古老的中国更加生机盎然……越来越多的绿色铺满大地。我们相信，种下绿色，就能收获美丽，种下希望，就能收获未来。”
绿色发展 共护青山
2017年12月5日，在肯尼亚内罗毕联合国环境规划署总部，老、中、青三位塞罕坝人陈彦娴（左二）、刘海莹（中）、于士涛（右二）上台领取联合国环保最高荣誉——“地球卫士奖”。新华社记者 陈诚摄
一排排落叶松苍劲挺拔，一片片云杉连绵成海。阳光穿透茂密的树林，洒向绿草如茵的大地。
曾经，木材占塞罕坝林场全部收入的90%以上。从2012年开始，塞罕坝林场调减每年的木材砍伐量，减少对木材的依赖。塞罕坝人还悟出了独到的“砍树经”：过去“以砍养家”，砍树是为了卖钱；现在“以砍养树”，让树木长得更好。
算明白开发与保护的大账，近年来，塞罕坝林场既保护好了林子，又在苗木、生态旅游、风电等方面“多点开花”。2018年8月，林场完成首笔3.68万吨造林碳汇交易，尝试通过市场机制实现森林的生态价值。
置身林中，耳边传来阵阵鸟鸣，远处的七星湖碧波荡漾，湖畔花海美不胜收。除了树，塞罕坝国家级自然保护区主要保护对象还包括森林、草原、湿地交错带自然生态系统及其天然植被群落。
“狍子、灰鹤、大天鹅、野猪……近几年，林场里的动物种类越来越多，红外相机拍摄到的动物画面也越来越丰富。”塞罕坝机械林场副场长李永东说，塞罕坝林场共划定1.89万亩用于集中学习考察和生态观光，约占林场总面积的1.35%，其余面积全年封闭管理，禁止游客进入，确保生态资源安全。
良好的生态环境和丰富的物种资源，使塞罕坝成为天然的动植物物种基因库。经生物多样性调查统计，塞罕坝共有陆生野生脊椎动物261种、鱼类32种、昆虫660种、大型真菌179种、植物625种。
从昔日的“高、远、冷”，到如今的“绿、美、香”，塞罕坝百万亩人工林海，就像一只展开双翅的雄鹰，牢牢扼守在浑善达克沙地南缘，紧紧卫戍着京津冀和华北地区的生态安全，成为阻断风沙的屏障、含蓄水源的“卫士”。据中国林业科学研究院评估，塞罕坝每年可为滦河、辽河下游地区涵养水源、净化淡水2.84亿立方米；每年防止土壤流失量513.55万吨；每年可固定二氧化碳86.03万吨，释放氧气59.84万吨。
绿水青山就是金山银山——这是绿色发展的真谛，也昭示着生态文明建设的美好前景。如今，塞罕坝的森林生态系统每年提供着超过100亿元的生态服务价值。这片林海，在一代又一代塞罕坝人的接力下，不断续写绿色奇迹。