金秋的鼓岭，迎来了一批特别的老朋友。这些来自美国、新西兰等国7个家庭的19位国际友人，专程来福州鼓岭，重游先辈故地，一解几代人的“乡愁”。
鼓岭的中外友谊纽带，从19世纪80年代织起。
一
井水滋养生命，也流淌乡愁。
鼓岭古街崎头顶路的南边，有一口世界上独一无二的水井。
这井其实很普通，井台中是个花岗岩圆形井栏，人们在此打水；椭圆形的井台比旁边坪地低了一截，避免水四处流泻；井台东头，有一排石砌台子，用来淘米、净菜、洗衣服。
特别的是这井栏上凿刻的文字，自左向右竖排的是：“外国、本地”，其下居中竖排的是“公众”，打底的是从左到右的“水井”。按照传统汉字竖排左书的习惯读法就是：“外国、本地公众水井”。
原来，饮用这井水的人们，是本地人和外国人，而且不论外国人还是本地人，都是共享这井水的“公众”。顿时，“平等”“友好”“互助”“和谐”这些词，恍如无所不在的清风、薄雾，温情地弥漫在鼓岭。
这口井，只能诞生于百多年前夏季的福州鼓岭了。当时中国其它的避暑胜地，没有见过这种直接标明中外公众共同使用的水井。
那时的鼓岭，是当地人安身立命的家，外国人把它作为避暑度假的所在。白天是许多惬意消夏的外国人和一些辛勤劳作的当地人，夜间是满天的星星和四处飞舞的萤火虫。
福州是太平洋西岸的省会城市，与海外的交往源远流长。特别是近代，从事外交、传道、商贸、金融、教育和医疗的外国人接踵而至，大都落脚在白龙江和乌龙江环抱的南台岛上之烟台山。
1885年夏天，美国牧师吴思明从福州城区，翻过鼓岭去连江，发现鼓岭清凉宜夏，就租了当地的民宅避暑，当了第一只“候鸟”。次年，英国领事馆医生任尼率先在鼓岭盖起避暑别墅。自此，一发不可收，据《鼓岭乡志》载，到1935年，英、法、美、日、俄等20多个国家的在华人士，在鼓岭陆续修建的别墅达300多座，还设立了学校、万国公益社、商铺、诊所、电报局、邮政局和警察局等，还有10个网球场和3个游泳池，建立起一个较为完备的避暑社区。避暑高峰期，鼓岭每天有游客3000多人，他们许多是来自烟台山。
不论是居家还是避暑，生活都离不开水。山有多高，水就有多高。当年外国人和鼓岭当地人，一起在这口井里打水洗涮，各国语言和福州方言交会，各种表情和手势互通。不由得会想到严复刚考上船政学堂，在于山法雨堂读书时，所描述的“晨夜伊毗之声与梵呗相答”情形。
我过去对岭上有家农家乐取名“山华”不知何故。在此寻根的艾伦告诉我，曾经这里住的是“姓华”的，按福州方言谐音普通话起的。而艾伦寻找其丈夫故居时，她听人家老说“thankyou”。她不知为什么要“谢谢”她，问了才知道，原来人家用方言告诉她这里住的是“姓邱”的，发音相似，美好的误会。
二
一个世纪过去了，这古井的水还能喝吗？信步走进旁边的鼓岭邮局询问，营业员说她喝的就是刚从这井里打上来烧的水，附近居民也都喝这井水。好奇地喝了一杯，果然非常柔软顺滑、清爽甘甜。
水是生命之源，个体生命也有源头。笔者1956年6月出生在仓山的塔亭医院，每次经过现在是福州市第二医院的此处，都会有种特别的感觉。比笔者早8年，也是在塔亭医院出生的美国人穆彼得就说“很想回到这个出生地，寻找我的根。”1948年夏天时，才两个月大的穆彼得，随父母来鼓岭避暑，是被放在篮子里，让挑夫挑上山的。穆彼得回忆说：“爸爸常讲，我们在福州有个家，就在鼓岭上面。”
故事得回到更早的时候。1940年，穆彼得的父亲穆蔼仁19岁，是美国大学在校生，英华中学校长陈芝美在美期间访问穆蔼仁家，邀请他到福州。穆蔼仁从上海出发时偶遇一位英华中学的老师，并在他的帮助下由陆路进福建，最终到达顺昌洋口。1945年，穆蔼仁第二次来到中国，已是美国援华空军飞虎队的一名中尉。1947年9月，穆蔼仁一拿到硕士学位就带着妻子重返福建继续任教。第二年，次子穆彼得在福州出生了。2004年，退休在家的穆蔼仁收到武夷学院的邀请，80多岁高龄依然坚持来闽为中国学生授课。
在福州度过童年的穆彼得，回国后对中国始终充满向往。他在哈佛大学念书时，就被誉为“中国通”。而他妻子艾伦也在哈佛选修汉语。1988年，听说有去中国南京工作的机会，穆彼得又来了。这回，他把妻子艾伦和两个女儿也带来了。只有9岁和7岁的两个女儿，在南京的普通小学念书，京剧、豫剧、黄梅戏样样都了得，上台表演《花木兰》《打猪草》《苏三起解》……可圈可点。更可点赞的是，两个女儿的名字。在南京演出时，因为身处江苏，姐妹就叫爱江、爱苏。后来到华东地区演出，就变成了爱华、爱东，最后到北京演出时，改定为爱中、爱华。一家三代都热爱中华。2004年8月，穆彼得夫妇作为第一批申请者拿到中国绿卡“：终于圆了我们的中国绿卡梦，也圆了家族三代人的中国梦。”
爱中、爱华，这是许多中国人取名的选择，也是许多热爱中华文化的外国人的念念不忘，在鼓岭生活过的外国人和他们的后代更是如此。
三
故乡的水特别甘甜。
早在1901年，未满周岁的美国人密尔顿·加德纳就随父母来到鼓岭，在这里度过了9个夏天。打小喝着鼓岭的水，水就融入血脉，化成乡愁。这里有他成长的快乐和烦恼，有他和各国及当地玩伴的游戏和情感，他自然就把鼓岭当作了故乡。
后来成为美国加州大学物理学教授的加德纳对鼓岭的记忆刻骨铭心。加德纳逝世后，伊丽莎白四处打听这个让丈夫梦萦魂牵的“KULIANG”是中国的哪里，甚至找到相似度很高的庐山“牯岭”。最后，在中国留美学生的帮助下，通过加德纳一直珍藏的几枚邮票上来自这家鼓岭邮局的邮戳，才弄清楚“KULIANG”就是福州的“鼓岭”。1992年，受当时福州市委书记习近平的邀请，伊丽莎白终于来到加德纳曾在此度过难忘童年生活的鼓岭宜夏村，实现了丈夫的遗愿。20年后，时任国家副主席的习近平在访美时，专门讲了这个鼓岭故事，感动了世界。
离开有多久，乡愁就有多深。先后寻到鼓岭的加德纳夫人、加德纳侄孙加里·加德纳、李·加德纳兄弟和任尼先生的后人萨莉·帕克斯等，还有这次来鼓岭的美国朋友华惠成、穆霭仁、蒲天寿、柏龄威、柯志仁、蔼树棠、福益华家族“寻根团”，他们在鼓岭喝到的水，还是那么甘甜，他们传承的友情依然浓厚。
美国牧师麻安德早年曾在这里获得网球比赛冠军，常念叨“鼓岭是我们夏天的香格里拉”，2012年，90岁高龄的他，托太太萨莉·帕克斯带回了的乡愁。Billing先生也在鼓岭找到了他祖父母生活、父亲出生的地方，非常激动。他也将鼓岭视为自己生命的根，他还想找到当年祖母每天冲泡的茉莉花茶，那种特殊的香味已经融入他的记忆，总是难忘，总在回味。
饮水思源，自然珍惜和感恩。“从父亲开始，我们一家三代都对中国充满了感情，希望通过自己的努力让