▲皮特伍且（后排右二）带队参加大运会表演（前排左一为吉好有果）。
对于15岁的吉好有果来说，今年的暑假是忙碌且难忘的。
7月28日，来自大凉山的彝族孩子用一首童声清唱《国旗国旗真美丽》，拉开了第31届世界大学生夏季运动会开幕式的序幕。
“国旗国旗真美丽，金星金星照大地……”在天籁般的歌声里，五星红旗缓缓入场，万人聚集的体育场安静如水。6名身穿彝族传统服装的孩子站在舞台中央，灯光打在身上，映出6张纯真的笑脸。在他们当中，有果是个子最高的一个。
舞台下，他们的老师兼领队皮特伍且正紧张地看着这一切。台上短短3分多钟的表演背后，是他与孩子们13天的艰苦排练。七八月份的成都，天气闷热异常，孩子们穿着厚重的服装每天练习十几个小时，有果心里喊着累，但一直在坚持。
开幕式过后，在他们的视频号“晨曦艺术团昭觉”发出的大运会片段里，有人评论说“听到‘大凉山’这三个字就哭了”。还有人说，“这一唱把大凉山唱给了全世界”。
这也许正好暗合了皮特的两个心愿，让孩子们通过唱歌走出大山，让世界通过歌声认识大凉山。现在，第一个心愿正在达成，或者说“变化正在发生”；而第二个目标仍然遥远，至少在他的心里，要走的路还很长。
01
逆袭人生
见到皮特和孩子们是在演出一周之后。大运会开幕式一结束，皮特带着孩子们回到凉山州，马上就投入到了另一个活动的彩排——火把节。
“彝族年和火把节是我们这里最盛大的节日，特别是今年的火把节，全州上下都非常期待和重视。”凉山州宣传部的武海意告诉我，早在两三个月前，州委州政府就开始规划和筹备今年的活动，其中有两台“重头戏”，第八届凉山彝族火把节和首届大凉山西昌民族电影周。两个活动的开幕式都有晨曦艺术团的表演。
“现在州县的大小活动，如果需要童声合唱的话，基本上都是我们参与，节目也都是我们自编自演的。”皮特说，这次大运会的节目编排他非常满意，“既表现了我们国家多民族的特色，又表达出56个民族融合在一起的思想。”
临近8月11日火把节开幕式，位于西昌市凉山民族文化艺术中心的火把广场逐渐热闹起来，艺术团的40多个孩子在这里全天排练。广场外的电影院里，暑期档电影《八角笼中》正在热映。广场内外，时空交叠的沸腾像是某种隐喻——电影里大凉山的孩子在格斗场挥汗如雨，逆袭人生；而在广场里，这些唱歌的孩子，讲述的是另一个有关命运的故事。
2018年2月11日，习近平总书记到昭觉县三河村考察慰问，走进了吉好有果的家，当时10岁的有果为习近平总书记唱了一首《国旗国旗真美丽》。
彼时的三河村是大凉山腹地典型的深度贫困村，贫困发生率46.5%。在今天的三河村旧址，吉好家的房屋作为一个参观点保留了下来：十多平方米的屋子里，靠墙摆放了三张床，两个木质的橱柜，几把椅子，一个火塘，这是一家七口人曾经居住的地方。
▲吉好有果原来的家。农民日报·中国农网记者 陈艺娇 摄
随着脱贫攻坚的开展，2020年5月，有果家所在的阿基社村民小组84户全部搬到新的安置点，有果转到了西昌市的小学。为了周末去陪女儿，家人在市里租了房子。父母除了种地养牛之外，还在村里开了一家小卖部。
走进今天的三河村新址，进村的第一家就是吉好家。现在的家里，有了可以冲水的厕所，种满冬桃的小院，还有明亮的三居室，每个孩子都有了自己相对独立的生活空间。客厅的一面墙上贴满了5个孩子的奖状，另一面则放着一台崭新的彩电。有果登台演出时，一家人就守在这里看。
▲吉好有果的新家。农民日报·中国农网记者 陈艺娇 摄
有果告诉我，现在爸爸手机的壁纸和微信头像都是她。对于这个小女儿，爸爸吉好也求是引以为傲的。
“以前在村里唱，现在给全世界唱。”爸爸常说。
然而，或许是因为承载了很多期待和关注，有果的改命之路并不轻松。刚到市里上学那会儿，班上只有两个彝族学生，面对成长背景迥异的同学，有果很难交到朋友。加上市里的教育水平和环境与镇里有所差异，有果每次考试之前都会很紧张。“给家里打电话总是哭，但又不想让他们担心。”遇到难事，她会把自己的事儿当别人的说给家里听。
直到上了初中，有果才适应了很多。虽然围绕她的光环，一直都与唱歌有关，但在十几岁女孩子的世界里，还有很多其他的东西绽放着光彩。比如在大运会开幕式上结交的异国伙伴，还有在自己家乡参与纪录片拍摄的新鲜感。唱歌像一座桥梁，把大山之外世界的精彩展现给她看。
但偶尔，她也会感到疲惫。在这个忙到连轴转的假期里，除了每天的排练任务之外，还有不少媒体的采访是冲着她来的。而当我问家乡的话题，有果说，她有点想念妈妈在院子里种的冬桃了。
02
闪耀光芒
对于团里的其他孩子来说，走上舞台的机会源于他们的老师皮特伍且。
皮特是土生土长的昭觉人，95年出生。因为妈妈会唱一些彝族民谣，他从小就喜欢音乐。上中学以后，学校里流行起CD唱片，他喜欢上了Beyond和皇后乐队，从此又爱上了摇滚乐。上大学时，他和同学组建过一个乐队，取名“起点”，他做主音吉他。放假时，别的学生忙着回家，他忙着在成都大大小小的活动现场和餐厅、酒吧跑驻唱。“那个时候学得认真，玩儿的时候也很疯，想做点个性化的东西。”
临近毕业，皮特面临两个选择，继续留在成都做乐队，或是服从安排，回到家乡昭觉县里做一名音乐老师。他和家里人说，想要“出去闯一闯”，妈妈的想法却是让他回来做老师。
皮特上中学的时候，全县的音乐老师屈指可数。上高中时，他的老师是一名精通民族传统声乐的老先生。“如果没遇到他，我应该不会走上音乐这条路。我的老师把我带出来，我再回去影响