潘大伟卡车上的风景
车轮上的游牧者
3000万人“游牧”在纵横交错的公路上，无形的经济大手调控着他们的“四季”和去向，1368.62万辆卡车是迁徙时最重要的行李。车轮碾过的路线也是经济脉络，钢铁、煤炭、衣服、柴米油盐酱醋茶、蔬菜瓜果乃至养蜂人的蜜蜂……跟随他们在960万平方公里的土地上循环流动，如同血液一般。
他们是卡车司机。
这是个庞大的群体，相当于54.5个澳门的人口。2018年国民经济和社会发展统计公报显示，卡车司机承担了中国货运总量的76.8％。要衡量这个数字，亿吨是最合适的单位。
把这串数字精确到小数点后N位，那些在公路上呼啸而过的庞大模糊背影，才会一点点露出清晰的面孔。他们习惯把每一次的配送称为“取经”，因为要经历复杂路况和天气变化，还有油耗儿、碰瓷等“九九八十一难”；“卡嫂”（男性卡车司机的妻子——记者注）做的煎饼干粮、锅碗瓢盆甚至简易烤箱，越来越多的家当跟着上路，越来越多的副驾位置被卡嫂占据，“走到哪儿也算一个家”；有人跑过因加速开采“几天就变一个样”的煤矿山路，拉过的货物从铁精粉变成煤炭再变成日用百货，跟着国家政策和实体经济的浪潮变动。
一台车所有轱辘可以承载的重量远远超过了49吨，这是交通运输部规定六轴卡车的统一限重。六轴之上，有千万个普通的中国家庭，也有他们隐藏在宏大GDP里的尊严与梦想。
“照顾照顾吧，我们不容易啊”
坐进驾驶“楼”之前，卡车司机王红保是个20岁出头的愣头青，那是2009年，他迷恋重型卡车的“拉风”，和在高速路上飞驰的自由。
可34岁的王红保从未有机会体验真正的“拉风”，无论在高速公路还是叫不出名字的乡道，小车是不能招惹的。因为卡车“会阻挡小车的视线”，及时让道是“第一准则”。如果不够及时，轻则换来对方的几句谩骂，重一点的，小车会绕到卡车前面，时不时就来个急刹车，逼得卡车司机只能也不停地踩急刹车。
笨重的卡车最怕急刹车，因为刹车距离很难控制，稍不注意就是追尾翻车。最严重的一次，王红保急得头皮发热，驾驶室里的瓶瓶罐罐哐当作响，他把车速降下来，对方也降速等着他。直到戏弄了五六次，小车才离开。
乡道上的三轮车也让卡车司机“如临大敌”。黑夜混淆了天与地的界限，三轮车挡在卡车前方的路中央，一路慢悠悠地开。卡车的远灯近灯，是这些三轮车最好蹭的“免费光源”。
年轻的卡车司机贾志刚喜欢玩“吞食鱼”这款游戏。游戏里的逻辑是大鱼吃小鱼，他说，在公路上，食物链正好相反。
尽管他的卡车和他的名字一样硬朗结实，十三四米长、3米高的身子，在任何一条公路上都是绝对“大块头”的存在，但他自嘲卡车司机有时候是“唐僧肉”，偷油贼、碰瓷的、装卸工、修理工、货主，谁都想来啃上两口。
王红保出发前收拾的“行李”
通往煤矿的不知名乡道上，白天有时会有强行乞讨者。因为坑多，卡车开得慢，乞讨者就光明正大地站在路中央。要么给钱，要么给烟。运气再背一点，会碰上突然从岔路开出来的小轿车，一旦蹭上，贾志刚往往会被一把扯下卡车，挨上几耳光，再被讹上一个让他肉疼的钱数。
他从不报警，因为“货不等人”，车子被扣一天的代价他承担不起。“零首付购车”政策的出台，让许多卡车司机背负着几十万元车贷上路，一个月要还一万多元。
开了十几年车，有些道理他是一点点想明白的。有时，车坏了找人来修，会得到“一共225，你给250算了”的回复。装卸工谈的时候是一袋5角，装时就变成了一袋1元，如果不服，那就涨到2元。当然，还会有一圈装卸工把人团团围住，等着点头或摇头。
他和老乡奔波在全国各地，遇到各式各样的货主和装配工。有时去煤矿拉煤，他被门卫要求交进门费，又被铲车司机索取装车费。如果不给，对方也会装，但会专挑大块举得老高，冲着车厢就是猛倒，车厢大概率会变形或是开裂。
“你下次还敢不给吗？”贾志刚用手摸了摸方向盘，转头告诉中国青年报·中青在线记者，其实当时他真想冲上去拼了，可车就是生活的全部，“我拼不起”。
刚开卡车时，他从镇上的初中辍学，是发小里的大哥大，脾气还“躁”得很。有时碰上名目繁多的扣分罚款时他会“怼回去”。同行的父亲摁住他只说了一句：“办驾驶证不容易。”接着，下车熟练地鞠躬、挤出一张褶子密布的笑脸。
父亲是个老卡车司机，经验告诉他，车容不整、反光条贴得不够多、轮胎不合格……能罚的理由很多。他教会了儿子最重要的一句行话：“照顾照顾吧，我们不容易啊。”
异乡人
年轻的贾志刚最终成为了比父亲更“优秀”的卡车司机。他能接到配送费更高的单，能有欣赏他还固定给活儿的货主。
卡车司机的天敌是“油耗儿”。这些人三更半夜，偷偷摸摸地开着小面包车出来，用特制的钳子撬开卡车油箱盖，将管子插进去，一箱300多升的油最快两分钟就能全部抽走。为了防“耗子”，大多数开夜车的司机选择不睡或轮班睡，贾志刚也不例外。
一次，他碰到了团队作案的油耗儿，一个人去前面一辆卡车卸备胎、撬盖偷油，另一个人站到了他的车斜前方，口袋里隐约能看见刀光。贾志刚攥紧了方向盘一言不发，几分钟过去，呆呆地看着对方溜之大吉。想要提醒对方的喇叭声始终没有响起。
他甚至不敢下车去见那个“卡友”（卡车司机之间彼此的称呼——记者注），1000多元的油钱和备胎绝不是小数字。
这个小伙子和过去、和家乡的距离在不断拉远。他几乎一直在路上。这是一种矛盾的状态，只要在路上，哪怕充满未知都意味着有活儿干。而一旦停滞，对以卡车谋生的司机和家庭来说，是最焦灼难捱的时光。
王红保曾经和“卡友”一路开到贵州运货。在配货市场，有河北老乡被写着“高运费、贵州-沧州”的木牌吸引，走进屋子里才发现是在赌博，连哄带骗地被架上桌子后，就再也不允许离开，除非输完身上所有的钱。还有人着急上路接了“化工”单子，装车全程不让司机插手。快到终点了，打电话给货主始终没人接，最后硬着头皮拆了苫布，发现拉了一车黄土。
那个小伙子当场就哭了，在“卡友”群里“嚎了好几条语音”。
异乡人，这是王红保最大的感受。于卡车司机而言，本该像“家”的配货市场反而变成了“龙门客栈”，让他们“一刻也不敢放松”。
对贾志刚而言，路上真正放松的时间也许只有短短几秒钟。那是在高速公路上，当他发现南方省份的路边长着一种别致的树木时，兴奋地叫出声，通过对讲机告诉一起前行的伙伴。几秒钟后，他们开过了那片区域，对讲机又趋于平静。
在朋友同学眼里，他是见多识广的人。但只有卡车司机清楚，这种走南闯北从来都只限于从路牌或者路标认识这个国度。同学聚会大家聊起最新的游戏、电视剧和旅行经历时，贾志刚插不上话，他可以背下几十个山西景点路牌，一个也没去过。
在漆黑一片的夜里，他可以准确分辨出远处的光亮来自恒山索道。尽管他一次也没坐过，但恒山外的这条道路，他走了近800次。
近800次的重复足以记清每一个分叉路口，几百公里的道路他根本不需要开导航。烟，一支接一支地抽。这个出生于1988年的小伙子说，自己其实不喜欢抽烟。不过，“你抱着方向盘，不由自主地就掏出烟了。”他露出一个笑容，“因为没事干”。
他一夜能抽一包半，同行的老乡里，最厉害的一晚上抽4包，抽到嘴皮干裂，嗓子干疼。“没办法，这是最好的提神办法。”王红保喜欢算账，红牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油还贵”，“香油好歹还能吃一个月呢”。他也试过嗑瓜子，嗑了一夜，舌头出血，嗓子上火，扁桃体也跟着发炎。
过去流行雇用司机时，还有三大铁规，“管吃管喝管抽”。这三点确认了，才能开始谈价格。
在卡车司机潘大伟的字典里，没有四季，只有淡季旺季，刚刚过去的新年是拉煤用煤的旺季，为了多挣一些配送费，他依旧在路上。一个配送货App的数据显示，尽管除夕是全年司机找货人数最少的一天，但平台上63%的卡车司机依然在春节期间配送货物。
18岁那年的新年，贾志刚和表弟被大雪困在了张家口的一座山前。山路已经封了，他们吃光了食物，也不敢开柴暖，只能去路边饭店里买“站票”。有暖气的饭店里围了一屋子卡车司机，门票有两档：“站票”50元，“坐票”100元——能发个小板凳。
烟雾缭绕里，司机们靠打“斗地主”打发时间，不过他们不赌钱，只赌烟，按支计。烟是这里唯一的“流通货币”，输完后，一群人分了烟，互相点上火再战下一局。
每天醒来，贾志刚会出去看看雪停了没，那几天是他第一次有“天大地大、四海为家”的感觉。白天饿得慌，他和表弟就去吃一块钱一个的饺子，两个人眼巴巴地，你望着我，我瞅瞅你，指望着对方少吃一个。一周过去，兄弟俩离开了。
要跑一场马拉松，但一直得用百米冲刺的速度跑完
十几年过去，贾志刚车上承载的货物变了又变。他有自己理解经济和社会的方式，车厢里的货物、汽车里程表的数字、行车记录仪里的路线，正是他感知外界的“温度计”。
煤炭业“黄金十年”时，卡车的轮胎永远沾满了泥巴。通往煤矿的路都是土路，有时候过几天就变了道。因为挖掘速度很快，“一层层往下挖，挖完了再重新开一条路”。也因为时常改道，矿里从不修柏油路。只是苦了这些卡车司机，内蒙古的天变得“贼快”，司机潘大伟记得，有时候云刚飘过来，雨就往下砸，土路变成了泥巴路，车子打滑。几十上百辆卡车就排着队等天晴，场面颇为壮观。
河北的卡车司机大多都围着山西的煤矿转。贾志刚老家这一带的就往朔州、大同跑，石家庄一带的“卡友”