文 | 财经杂志
编辑 | 余乐
2018年12月末，云南大理的白日暖如初秋。
这个时节虽是大理旅游的淡季，但舒适的气候此前一直能吸引不少躲避寒冷和雾霾的国内游客。
他们会从大理古城曲折向东，往洱海方向走4公里，去看看龙龛码头附近的云渡客栈，自从电影《心花路放》播放后，这家民宿就成为众多游客前往洱海的理由；除了云渡客栈，还有位于磻溪村、拍摄《后海不是海》的洱朵，以及归心、嘲风、宽海等众多明星民宿。许多游客正是在影视剧和网站上看到这些别具特色的民宿，才进而来大理领略洱海风光。在游客心中，民宿早已成为洱海魅力的重要组成部分。
2018年的12月不同以往。龙龛码头的美景中，出现了不和谐的画面：遭遇拆除的海景民宿。从龙龛村继续北上，经才村、西城尾村、马久邑村，磻溪村、桃源村……能看到沿洱海岸边建起的民宿多已倒下，其中就包括云渡、洱朵、宽海这些游客耳熟能详的民宿。过去三个月内，因环境整治需求，大理已有1800多家民房和民宿陆续被拆，其中540多家为与洱海“零距离”的海景民宿。
（2018年12月24日，大理喜洲镇两家民宿被拆除。图/ 新华）
一栋栋房屋只剩下残垣断壁，旅游胜地的氛围消失，裸露的石料碎渣悬挂在断裂的钢筋上，门窗化为废墟散落于堆积了两米之高的建筑垃圾中，白族房屋顶上的瓦猫从缠绕的铁丝和碎石块中探出几乎辨认不出模样的脑袋，空荡荡的门洞和窗洞像是张开的大嘴，游客向往的洱海晴空几欲穿堂而过。
“海西拆迁，很多慕名来住海景民宿的游客不来大理了。”稀稀落落的游客数量，让大理古城内的旅行社工作人员感到担忧。“因为民宿拆迁，我都要失业了。”一位为民宿接送游客的司机师傅同样因游客量的减少不知所措。他所供职的民宿在2018年12月27日的拆迁行动中已经化为废墟。
大理民宿业常被看作中国一代民宿人的标杆，是莫干山、泸沽湖、普者黑等各处新兴民宿的学习对象。大理和民宿也互相成就了对方：最初的一批民宿投资者名利双收，地方收入和就业也得到了明显的拉动。然而，从2017年开始、历时一年多的整治运动突然将云南最引以为傲的旅游经济放在了环境保护的对立面，并最终以为期三个月的拆除行动结束。掌声消失，民宿的未来风雨飘摇，地方旅游业发展也蒙上了一层阴影。大理这一中国民宿业的发展样本矛盾凸显，矛盾中没有赢家，原因亟待探寻。
最后的晚餐2018年12月27日。傍晚6点半，落地窗外，洱海的粼粼波光泛起点点晚霞的红晕，磻溪村洱海人家客栈里的人们沉默不语。
马久邑村民宿业主龚澄的眼眶有点红。就在一小时前，她和丈夫共同经营的海景民宿刚被拆掉。十米挖臂一铲铲凿下去的画面，以及挖掘机的轰鸣作业声，依旧在她脑海中残留。龚澄今天经历的一切，明天将再次发生在刘墨身上，这一夜过后的28日，她的洱海人家客栈也将被拆除——28日是大理市政府定下的拆迁最后一日，之后，拆迁队的工作将是继续推挖和处理房屋废墟。
大理地处中国西南高原盆地，阳光明媚，四季如春，坐拥云南第二大淡水湖——洱海。人们习惯将洱海东西两侧称为海东和海西。海东地势起伏较大，海西是苍山十八条溪水冲积形成的山前平原，地势平缓。海西的人口密度远高于海东，基础设施更完备，同时毗邻大理古城，适宜游客游玩的村镇