原创 半小岛 半岛都市报
“居家隔离期间
有两个男人
给了我足够的安全感
一个是快递小哥
一个是大货司机
只要有他们在
我就不愁吃不上菜”
今天是五一劳动节
我们来聊一聊
大货司机这个群体
他们
就像一群江湖侠客
每天运载上亿的快递包裹
里面可能有
你昨晚下单的裙子
今早买的新鲜水果
通常
我们看不到他们的身影
但生活却因为他们
得以正常运转
就在5天前
小编的同事
半岛全媒体首席记者
陆金星老师
决定去体验一回
大货司机的生活
从坐上车的那一刻起
所有的辛苦和艰难
都变得具体
比如第一天
就因为上厕所不方便
憋得够呛…
凌晨2点半起床干吗？
做核酸啊！
诸城货车司机韩平
和记者很熟
行，就跟他的车了
韩平刚好接到任务
4月26日从诸城出发
拉一批货去江苏启东
往返1200多公里
疫情期间
24小时内核酸检测报告
是货车司机的通行证
春节复工以来
韩平已经测了五六十次
为了不耽误
天亮后的出行
26日凌晨两点半
韩平从床上爬起来
跑到医院做核酸
凌晨四点半就出了结果
一番准备和报备
上午10点
难忘的旅程开始了
启东与上海
只有一江之隔
疫情防控自然跟着升级
韩平原本每月跑七八趟
现在跑的次数少多了
但他并不悲观
一路闲聊着
两个小时过去了
车子忽然开进
日照两城一家小加油站
原来这里的油
比中石油、中石化
便宜8毛多
大货司机赚的是辛苦钱
每一分都要精打细算
这里是驾驶室
也是厨房和卧室
从G15日照机场收费站
上高速公路
不到五公里
就到了日照服务区
一看表
中午12点半
记者感觉到饿了
韩平加完油
在狭小的驾驶室
张罗起两个人的午饭
疫情多点暴发后
货车司机的吃和住
基本都在车上
即使在服务区
也是非必要不下车
韩平有个好友谢师傅，在黄岛拉集装箱全国跑，上次刚跑到广东，青岛出现疫情回不来了，紧接着广东又赶上疫情…足足在车上住了一个半月。
听到这里
记者忍不住
又扫了一眼驾驶室
不到5平米的空间
方向盘右边是厨房
后面是床
这种条件
能吃点啥呢
不会是…方便面吧
只见韩平从车厢上铺
拿下一个便携式煤气灶
架上锅，倒上水
热起了馒头
都让一让
硬菜来了
诸城烧肉
还有…花生米、蒜薹
↓
等馒头终于热透
拆开猪头肉
香味已经上头
韩平才发现
居然忘了带筷子
算了
都是糙老爷们
直接上手吧！
“方便面这东西
我们货车司机
吃得够够的了
实在没办法的时候
才吃一碗”
午饭吃完
韩平还准备了饭后甜点
甜瓜
我…我…我
想…上…上厕所
20分钟后
韩平收拾好餐具
再次启程
不久就要进入江苏地界了
晚上6点30分
南通袁庄服务区到了
货车刚停稳
记者拉开车门就往下跑
卫生间呢？
卫生间在哪儿？
奔波了8个半小时
还没上过厕所
那滋味……都懂吧
记者不由得感叹
只怪我阅历太浅
吃午饭那会儿
生生错过了一次
上厕所的宝贵机会
人要知足
再累总比没活干要好
天色已暗
又到饭点
晚饭依然在车上吃
菜谱也和午饭一样
韩平一边大口吃肉
一边聊着
心底那份朴素的责任
于家庭的
于国家的
↓
“去临近上海地区的车，运费涨得很高，以前从寿光运蔬菜到上海，一般一趟不到五千，现在起步一万。”
跑上海的车返回后需要隔离，但韩平很乐观，有活干比没活干好，毕竟家里开支都指望他。
另外，他运输的都是生产设备，对生产生活很重要，他也希望为抗疫尽一份绵薄之力。
“疫情事关我们每一个中国人，我们货车司机不能退缩，为了保证生产物资正常供应，我一定会按时发车。”
记者往窗外一看
旁边的大货司机
也在吃着晚饭
不知他是要开往哪里呢？
地方太挤、空气好闷
我睡不着…
吃饱喝足
再次上路
↓
晚上9点
到达吕四港服务区
记者和韩平
要在这里睡上一晚
驾驶室里的上下铺
就是睡觉的地方
韩平特意把
相对宽敞的下铺让给记者
在这种环境下睡觉
记者还是头一回
感觉呼吸都不顺畅了
辗转反侧难以入眠
而上铺的韩平
刚沾枕头就打起了呼噜
好家伙
防疫流程也太严谨了
4月27日凌晨4点
闹钟响起
又该上路了
记者才睡了5个小时
韩平下车洗了把脸
强迫自己精神起来
“走晚了怕堵车
你可以再睡会儿”
凌晨的高速公路
非常安静
路边不时闪过
停靠过夜的大货车
事实证明
韩平是对的
凌晨5点
到达启东东收费站
排队的车并不多
接下来的一系列流程
让记者见识了
防疫有多严格
你好
电子通行证呢？
核酸检测报告呢？
健康码呢？
行程码呢？
身份证呢？
都齐了吧？
来，再给车子消毒
走完这一步
韩平才带着记者下车
做核酸和抗原检测
“政府防疫部门
做得很到位
抗原10分钟出结果
核酸结果6个小时
这些都是免费的
防疫人员24小时在岗
货车司机
随时下车随时处理
20分钟就可以搞定”
被封在车上
打死不敢多喝水了
当再次上车时
防疫人员在两侧车门
贴上了封条
韩平和记者
被“封印”在车上
等待厂家前来认领
此时才早上6点
为了减少不必要的麻烦
韩平和记者一致决定
早饭不吃了
水也要少喝
昨天憋尿的苦
真的不想再尝一次了
“前两天盐城疫情
工作人员给发了便盆
就怕你在驾驶室
上厕所不方便”
上午8点30分
厂家的人终于来了
半个小时后
韩平和另一辆北京货车
到达送货的第一站
一家上市公司工厂
虽然在高速路出口
已经进行了严格检查
但是到了工厂门口
防疫流程又走了一遍
中午12点半
到达第二家工厂
↓
由于不到上班时间
韩平建议先吃午饭
说起“饭”
记者立马感觉肚子饿了
毕竟早饭没吃
水也很没喝几口
下午1点
工人出来对接卸货
下午两点
货物全部卸完
从26日上午10点发车
到完成卸货
总共用了28小时
又要捅？
哎哎哎，我的鼻子
你以为任务完成了吗？
不，还要再去配货工厂
装上送往诸城的货物
回去不能空着车啊
27日下午3点50分
货车开了9公里
驶下高速
“只要下高速
就是同样的流程
查验各种码、通行证
还要再做一次
核酸和抗原检测
这一天就是两次”
这次
检测人员下手有点重
记者的鼻子
被捅得非常难受
眼泪都出来了
转眼一看韩平
也是泪眼汪汪
检测完毕返回车上
被贴上封条
然后领到一张放行纸条
顺利前往装货地点
下午5点
装货完毕，准备返程
返程基本是夜路
要开近8个小时
记者担心韩平会打盹
一路与他聊着天
↓
韩平今年43岁，父母都是农民，2007年他学出B2驾驶证后，就一直在路上。
刚开始没钱买车，也没有货运资源，韩平只好给别人开车，一个月工资只有1200元。
2010年他买了第一辆车，总价七万多，有六万是借来的。
“当时房贷就1300元，工资都不够还房贷，为了多赚点，借钱买了车，第一个月就赚了五六千，还房贷不用愁了，特别开心。”
这些身在
江湖的货车司机们
最厉害的就是
在摇摇欲坠的生活里
从没想过放弃
日子虽然难
但他们往那儿一站
就是一副顶天立地的样子
到现在
韩平已经换了五辆车
车长由4.2米换到8.7米
靠着一趟趟拉货
让一家老小过上了好日子
如今，韩平的大女儿已经上大学，小女儿读三年级，2018年他在诸城一高档小区买了一套137平方米的大房子，加上楼下送的面积，一共274平方米。
“跑车虽然辛苦
但只要自己肯出力
就能赚到钱
现在国家发展得很快
机会很多
我们这些农村出来的
一样能过上好日子
虽然现在赶上疫情
但是我们有信心
一切都会好起来”
终于回家了
两天才上了4次厕所
28日凌晨1点
货车抵达日照南高速出口
厂家人员
要上午8点多才来接车
韩平就近找了地方停车
然后吃点饭
早晨5点再启程
额……
说好的不吃方便面呢
↓
一人一个大碗面后
该睡觉了
也许是累大发了
这一次记者倒头就睡
凌晨5点
闹钟响起
继续出发
离家越来越近了
早上6点
韩平照旧在日照一加油站
加了点便宜油
人家还送了5包纸巾
↓
28日上午8点
货车缓缓驶下高速
前方就是诸城东出口了
“诸城的疫情防控也很严，虽然不需要做核酸和抗原检测，但封条是要贴的，卸完货后就可以拆封条回家了。”
此时记者看到
一名工厂工作人员
手拿封条寻找到达的车辆
上午9点
韩平的货车
驶入诸城一家工厂
上午10点12分
韩平驾车
返回诸城外环停车场
此次运输任务圆满结束
历经48个小时
跑了1200多公里路
记者和韩平
大约睡了8个小时的觉
一共吃了4顿饭
韩平上了5次厕所
记者比较吃亏
只上了4次…
网友肯定好奇
这么辛苦跑一趟
能赚多少钱啊
来~算账
↓
去启东运费4500元，返回配货运费3000元，工厂过路费补贴1000元，共计8500元。
成本：油费和车用尿素费2500元、高速公路过路费2000元、车辆磨损保险费850元、生活费200元。
最后算下来，这一趟韩平赚了2950元。
整个4月份
韩平一共跑了两趟车
他现在最大的希望
就是大家齐心协力
战胜疫情
让一切正常起来
这，就是朴实的大货司机
他们低头是
一眼望不到边的公路
抬头便是家人的希望
每天
从南到北、从东到西
维系着一座城市
最基础的运转
疫情之下更是如此
还记得吗
疫情刚暴发时
他们一个个逆行而上
送来的都是救命的物资
比如令狐云骁师傅
一天内
奔赴湖北四个城市
向医院运送物资
特殊时期
许多饭店都关门了
忙活了一整天
连饭都吃不上
“到了襄阳中心医院，他们问我吃饭了吗，那时候我真饿了，饿得不行了，我说没吃，一天都没吃，人家医院给做了一点饭吃。”
他们大多是远道而来
一路上要开十几个小时
但到了目的地
没有一个人喊累
“作为司机
尽自己的绵薄之力
比起一线的医护人员
我们差得远”
“打算回去自行隔离
做不了别的
我们不给国家增负担”
不辞辛劳
一路奔波
受人之托
使命必达
今天是五一劳动节
必须向你们道一声谢
辛苦了
司机大哥们
-------------------------------
●半岛都市报微信(bandaobao)，素材自：半岛全媒体首席记者 陆金星，澎湃视频、视觉志、新世相
原标题：《青岛一记者跟着大货司机跑长途，吃住都在车上！第一天就大意了…憋尿憋了8个半小时》
阅读原文