极目新闻记者 丁伟
张兴平来自陕西汉中，已在河南洛阳老君山“挑山”整十个年头。从泡面、矿泉水到沙子、钢筋、水泥……张兴平无所不背。游客们在山顶拍下的许多宏伟建筑，都曾留下张兴平的身影和汗水。十年间，在张兴平的背上已不知道磨断了多少根绳子，但还是有一些痕迹记录下了他的负重前行：陪伴了他十年的拐杖被磨得越来越细，也越来越光滑，手工缝制的马甲被压得越来越薄，破洞越来越多，腰椎开始出问题，痛到无法干活，左右肩膀也愈发高低不平……
挑山背货，张兴平是铁铮铮的硬汉子。女儿曾体念家里经济困难，而偷偷藏起了录取通知书，这是张兴平永远的心结。他和妻子雷玉琴打心底觉得亏欠孩子，他们说现在女儿还没有成家，想趁家中老人身体尚健朗，自己还能背得动，再干七八年。
张兴平习惯了在老君山挑山，他说，自己凭本事吃饭，在这里没有被瞧不起。虽然不是景区的员工，但从没被忘记。在老君山文旅集团成立17周年庆典上，挑山工集体还获得了“金扁担奖”，景区感谢师傅们用自己的方式一路陪伴。
张兴平（极目新闻记者摄）
一天肩挑背扛2000多斤物料和沙石
张兴平生于1971年，今年53岁，妻子雷玉琴小他两岁。2014年，夫妻二人来到距家千里之外的河南栾川老君山挑山，这一挑就是十年。后来，陆续有同村人、亲戚甚至邻村人加入进来。目前，老君山一共有六位来自陕西汉中的挑山工，其中有两位女性，除了雷玉琴，还有一位是她的堂妹雷玉英。
挑山工师傅们每天的工作就是肩担背扛，商户需要什么，他们就背什么。他们住在老君山中天门附近，凌晨四点多起床，五点多一起吃早饭，六点多一点，便拿起家伙什出门，赶第一趟上山索道，这便开始了一整天的忙碌，直到深夜才能回到住处。
上午四个来回，从峰林索道上站走几百米的山路，给山顶茶饮店背了550多斤的物料；下午，在山顶工地上上下下二十多趟，背了2000多斤的建筑沙石；晚上又是来回三趟，从中天门经峰林索道然后再走山间小道，共向山顶奶茶店运送了400多斤牛奶，这是张兴平一天的“成绩单”。背一次物料几十块钱，背沙石一毛钱一斤，粗略估算，一个月能挣一万来块钱，这是张兴平的收入。
背着一百多斤的物料，张兴平每踏出一步都伴随着重重的喘息，每走几十个台阶，他都要休息片刻。十年来，张兴平已不记得自己背断了多少根绳子，但那根陪伴了他十个年头的“T”字形拐杖，杖头包裹的金属片已磨损得厉害。
景区一名90后工作人员告诉记者，虽然年轻，但自己完全干不了挑山工的活。“山顶二三百斤的石柱，不少都是张叔（张兴平）一路背上去的。”该工作人员说，这两年明显觉得张兴平有些体力不支。
雷玉琴告诉记者，近几年，张兴平的腰椎也出了问题，一度痛得干不了活。张兴平的左右肩明显高低不平，他脱下衣服，左肩凸出的肉包特别显眼。张兴平解释，这是因为长期习惯用左肩负重，天长日久左肩就变得越来越肥大。
因长期扛货，左肩突起（极目新闻记者摄）
中暑摔伤，一个月瘦了12斤
雷玉琴介绍，几年前，她曾往山上背水泥，一次背一百多斤，从起点到终点要走四五里地的路，走一趟差不多需要4个小时，一天只能上下背两趟，能挣200多块钱。“那时候背一斤水泥大概一块钱，背一趟，一个人能流出一碗汗。”张兴平在旁边说。
相比五年前的照片，雷玉琴瘦了不少。她说，今年一个月就瘦了12斤。“那是八月初二，我在山上背沙，那一天好热好热。”雷玉琴带的开水热得无法入口，她便去商店买了一瓶冰水。“喝得好爽啊。”但在背了三四趟沙后，雷玉琴觉得好困，她便跑到卫生间里趟了一会，然后接着干。“背着背着，感觉不行了，两腿发软，两眼发昏。”雷玉琴又坚持背了十袋，回家后，饭也没吃就睡了。
半夜，雷玉琴发起高烧，第二天，仍未好转，她便在家休息，结果中午做饭，准备越过窗子拔葱时，不慎摔跤受伤。“那时候我真是觉得干不下去了，就想回家，儿子也从外地到了老君山，他坚决不让我再去干活，要我去医院检查。”雷玉琴说，后来才知道自己是中暑了，“一个月没挣钱，还花了3000多块。”
雷玉琴（极目新闻记者摄）
女儿体念家中困难而藏起录取通知书
肩担背扛，张兴平和雷玉琴都是“硬汉”。儿女，是两口子心头最柔软的角落。
几年前，女儿高考时，雷玉琴腿部做了手术。一向成绩还不错的女儿意外“落榜”了，后来便去西安的一家电子厂打工。一次偶然的机会，雷玉琴在为女儿收拾出租屋时，在柜子里发现了一个用黄布包着，制作精美的折纸。“上面写着字，还盖着一个大章子。”不识字的雷玉琴拿给丈夫看。没想到这竟是女儿的录取通知书！
原来女儿并没有落榜，雷玉琴气愤不已。雷玉琴没有把录取通知书放回原处，而是直接放在了桌子上。第二天一大早，上完夜班的女儿拎着早餐进屋，看到桌上的“秘密”，大吼：“为什么翻我的柜子？”雷玉琴情绪激动，质问女儿：“这是什么？为什么不去上学？你把自己的前途都误了。”女儿反问：“咱们家里有钱吗？”“没有钱，可以借，可以贷款，可以砸锅卖铁，这是你的前程。”气头上的雷玉琴吃不下女儿带回的早餐，拉起丈夫就要回老家。情绪激动的女儿一把将录取通知书撕掉：“没上学，我一样能挣钱，一样能孝顺你们。”
雷玉琴心情复杂：“我说，姑娘，像我们在外面扛活和别人坐在办公室里，这不一样。”雷玉琴既劝女儿，又安慰女儿。
当时，张兴平和雷玉琴多想再为女儿争取一下，怎奈早已过了报到时间。
女儿懂事，想减轻家中负担，才瞒着他们藏起了录取通知书，这是张兴平和雷玉琴两口子的共同心结。时隔多年，说起这段往事，雷玉琴眼里还会泛起泪花。她说，女儿现在在江苏工厂里上班，前几天刚给她发来了上个月的工资单：加上2000多元的加班工资，一共9800多块钱。女儿一边工作，一边学习努力提升学历。“我是真高兴。”女儿的懂事和上进，让张兴平和雷玉琴两口子既心疼又欣慰。
没有被瞧不起，获颁“金扁担奖”
张兴平和雷玉琴有一儿一女，儿子已经结婚成家，还有了一个可爱活泼的女儿。饭后休息时，雷玉琴总爱拿出手机看看一家人的合影，看看小孙女跳舞，逗她开心的视频。
张兴平说，孩子们也曾不止一次地劝他们少背一点，或是换个轻松点的工作，但他已经习惯了这样的日复一日，不愿再换。“我就想凭自己的本事吃饭，受不了别人的指使。”张兴平说。
2024年8月22日，老君山文旅集团隆重举行了17周年庆典。庆典上，张兴平、雷玉琴等挑山工集体被授予“金扁担奖”。颁奖词这样写道：“他们没有豪言壮语，在通往山顶的道路上肩负重任，默默前行，他们用坚实的肩膀扛起了老君山的重量，他们用自己的方式，陪伴在老君山左右，一砖一瓦都流淌着他们的汗水。”
挑山工集体获颁“金扁担奖” 老君山景区工作人员提供
张兴平和其他挑山工师傅们都很在意这份荣誉，他们觉得，自己的付出没有被忘记。张兴平说，也曾有其他地方的老板找他干活，但对方不仅给的价钱低，甚至还想抠走一部分。而在老君山则不然，他们可以与商户自行谈价，景区的老总还经常询问商家给的价钱怎么样，如果价格太低，景区会出面找商家谈，绝不允许亏待他们。
“我们是靠力气吃饭，在这里，我们没有被瞧不起。”雷玉琴回忆，刚来老君山时，有一次她背钢筋上山，发觉背的东西变轻了，完全不是以往的重量，她扭头发现，有位老人正在后面帮她托着。后来，雷玉琴才知道这个老头正是景区的一位德高望重的老总。雷玉琴说，这位老总一直对挑山工照顾有加。现在雷玉琴习惯称老人为“杨叔”，而老人习惯叫她“小雷子”。
老君山的一位管理人员告诉记者，此前网上曾发生过“挑山工那么辛苦，为什么不用无人机”的讨论。“说实话，景区有能力用无人机，但我们不能这么干。”该管理人员表示，挑山工师傅们已在景区干了十来年，有份感情在。“在老君山困难的时候，人家在挑山，在建设老君山，现在老君山起来了，咱们不能忘了人家。只要他们能干，我们就不会用无人机送货。这是他们的生计。”该管理人员感慨，真正来过老君山的人，真正见过挑山工师傅的人，才能体会他们的辛苦，“泡面、矿泉水、牛奶，都是他们一个台阶一个台阶背上去的，他们真的不容易。”
张兴平的微信名叫“幸福靠奋斗而来”。说起未来打算，张兴平告诉记者，挑山工这份活，已没有年轻人愿意干，他今年53岁，想趁家中老人身体尚健朗，自己身体还能扛得动，再干七八年。说起妻子，张兴平说：“她也会在这里陪着我。”
（极目新闻）