▲ 黄岩长潭。摄影/王月华
然而，山与海之于台州，究竟意味着什么？它们是台州的肌肤与骨骼，它们阻断过台州人探索世界的步伐，它们也赋予了台州一身硬气。靠山面海的城市有很多，台州与山、海的“恩怨情仇”又特殊在何处呢？
▲ 玉环坎门。摄影/黄建军
▲ 台州地形图。制图/Paprika
台州三面环山，广阔连绵的浙闽丘陵对台州形成包围之势。南以雁荡为屏，西以括苍为巅，东面抱海，怀中罗列12岛群691座岛屿。近海平原处滩涂广阔，水网纵横；西北则山脉连绵，千岩竞秀。而其中最出名的，自然是唐朝诗人们心中的朝圣之地——天台山。
▲ 天台县桐柏宫。摄影/林长春
天台山有广、中、狭三义。按晋人孙绰所言，天台一脉广义上“涉海则有方丈、蓬莱”（指舟山群岛），“登陆则有四明、天台”（四明山主峰在今绍兴嵊州），气势浩大，以至古人认为它是斗、牛二星的分野，又对应天上的台宿（即三台星），故称“天台”。
中义天台山则指台州，从唐代起，天台山名气大得不得了，士子们就干脆以这座山命名一州之地，期间几经更易，沿用至今。
▲ 天台县永溪乡。摄影/林长春
狭义天台山则是如今天台县内诸山之总称，为仙霞岭之支脉，自西南绵亘东北，将曹娥江、甬江分离。山体主要以花岗岩构成，多悬岩，多峭壁，多瀑布，天然成趣，别具一格。
清人魏源曾赞道“雁荡之瀑烟苍苍，中条之瀑雷硠硠，惟有天台之瀑不奇在瀑奇石梁”，远观石梁瀑布，恰如天人侧卧山巅，张臂撑开一道大口，放出飞瀑似银河天降，气势雄伟。
▲ 石梁飞瀑。图/图虫·创意
李白曾“三至剡中，两游天台”，留下最具诗仙风范的一首《梦游天姥吟留别》，说的是隔壁天姥山（在今绍兴新昌），提及“天台四万八千丈”，好像也是为“对此欲倒东南倾”作伏笔，突出天姥山之雄奇。然而在唐朝时，天姥山和天台山同属古台州辖地，到了今天却是分属绍兴和台州，两市之间竟因“诗仙一梦”，引发出了一桩公案——李白到底梦见了哪？
▲ 新昌县天姥山。摄影/赵建平
追溯到天宝年间，当时的越州（今浙江绍兴），辖会稽、山阴、诸暨、馀姚、剡、永兴(萧山)六县，台州则含临海、始丰、宁海、黄岩、象山六县。到唐以后的五代时才割台分剡置新昌县，隶属越州治下。所谓“割台分剡”，即是从剡县分出十三乡，又割取天台西北部的天姥、沃洲等地建立新昌县，也就是今天的绍兴新昌。
也就是说，当年诗仙游天姥时，它的确还属于古台州，太白很可能走遍了整个天台一带，心生留恋。而归去后所梦之景，也应当是群山辉映，在记忆里交织成的天台仙境。
绍兴人自然对此嗤之以鼻，台州人则绝不服气。但不可否认的是，割走了“势拔五岳掩赤城”的天姥，纵然天台依旧是浙东唐诗之路最璀璨的一颗明珠，纵然漫山的云锦杜鹃望之若霞，隋梅、唐樟、宋柏见证百代兴废，终究是输了一段诗仙风流。
自台州临海市东行，沿灵江，入椒江，至椒江入海口，海岸的轮廓方才清晰起来，车程约莫一小时。如此看来，在临海看海，确实是个美丽的误会。
▲ 雾涌临海城。摄影/沈海松
台州素来与山海有缘。西汉初年，东海王摇建立东瓯国（都城在今浙江温州境内），设回浦县，囊括如今台州、温州、丽水三地。而回浦县在光武中兴时，被并入古鄞州，至东汉才重立为章安县。
到了东吴分章安而立临海，一方面据《太平寰宇记》所载，是因为县北有座“临海山”，而山名又是取自绕山而行的“临海江”（灵江古称），此江为椒江支流，直通东海；而另一方面，也是因为孙权一生的江海情怀，他长于水网纵横的江东，一生戎马打下的基业，也是沿江而动，前有赤壁、夷陵之战，后派诸葛直等人“将甲士万人，浮海求夷洲”（今台湾），甚至其皇宫亦有“临海殿”之称。
▲ 临海东湖。摄影/柯荣臻
宋室南迁之后，两浙路不仅仅起着拱卫首都临安的作用，也作为财赋重地支撑着国家的运转。临海作为台州的治所，也得到了长足发展。此地人才辈出，有“小邹鲁”之称，自宋至清的千余年间，一直是台州府治所在。
▲ 临海紫阳老街。摄影/柯荣臻
临海不见海，临海人却继承了东吴大帝以海为名的气魄，不仅有奇崛的地势，有勠力同心的抗倭史，更有一道雄奇不输边塞的“江南长城”。嘉靖三十六年，在抗倭英雄戚继光的带领下，台州军民上下一心，日夜奋斗，用血汗筑起了这座江南雄城，成为了北方明长城的蓝本，也成为了明王朝海防御寇，巩固江山的战略要塞。
▲ 临海江南长城。摄影/柯荣臻
与北方长城相异的是，这段城墙紧挨着闹市，是在婉约江南的卖花声中，忽而崛起一道雄关，如苍龙蜿蜒匍匐于山水之间。东起揽胜门，西至靖越门，若从高空俯瞰，好似天人展臂一抱，左手握北固山，右手探入灵江，巍峨雄奇异常，登楼四望，满城风光尽收眼底。
▲ 临海桃渚古城。该城即为明代防御倭寇入侵而建。摄影/柯伟胜
可如此雄城，不只是防住了外虏，也困住了当年舳舻相继、风帆蔽日的台州港。自郑和七下西洋之后，明王朝实施了严格的海禁政策，自唐以来水路交通的“咽喉之地”，变成了封锁海上商业往来的“镇海要塞”。这一举措无疑限制了台州的经济发展，断绝了这座古城中行商坐贾的传统。平静祥和的氛围一时散去，但也给台州注入了一股硬气，一股与江南婉约的刻板印象格格不入的，台州式的硬气。
▲ 雪后的瑞龙感应塔。摄影/柯伟胜
鲁迅在《为了忘却的纪念》一文中，曾评价柔石（旧时台州府辖下宁海人）有“台州式的硬气”且“颇有点迂”，这“迂”，并非迂腐，大抵是说台州人有种知其不可而为之的坚守。这骨子被称道的硬气，来自山，来自海，来自山海间走出的先贤。
▲ 神仙居。图/图虫·创意
台州千年前便以山知名，“人在山上则为仙”，因而山中佛、道昌盛。国清寺，历代名僧辈出；括苍山则为道家十大洞天之一的“成德隐玄洞天”，与诗仙太白渊源颇深。台州人世居人间仙土佛国，自然多了一分不肯屈于流俗奸佞的傲然，宁可山中看花月，不向人间觅权财。气节之大者，除却柔石，古来尚有方孝孺和骆宾王。
▲ 天台山国清寺。图/图虫·创意
前一位生于台州宁海（今属浙江宁波）。明初燕王朱棣誓师“靖难”，京师沦陷，群臣见风转舵，纷纷投诚。而方孝孺因拒不肯降，始终不屈，被燕王残忍杀害，并夷灭十族。可朱棣能灭其形体，却磨灭不了这位“读书种子”的凛凛正气，反而成全了方孝孺一身傲骨，为后世台州人作一表率。
▲ 温岭，方山佛光。摄影/柯荣臻
后一位虽不是台州人，但因多次上书讽刺当朝，被贬为“临海丞事”之后，没过几年，便以一纸《讨武曌檄》，直言“一抔之土未干，六尺之孤何托！”，更是戳着武后的脊梁骨质问：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”台州式的硬气在“初唐四杰”的文采渲染下，当得起“掷地有声”四个字。
▲ 温岭，楼旗尖。摄影/柯荣臻
如果说山锻造了台州人的脊梁，那海给予的就是浩淼的家国情怀。明嘉靖年间倭寇作乱，大举入侵桃渚、圻头等地。台州军民在戚继光的带领下，于龙山大破倭贼，一路追杀至雁门岭。其后台州大好儿郎，有一部分加入了大名鼎鼎的“戚家军”，跟随名将南御倭寇，北驱鞑靼，立下赫赫功业。
▲ 依海而生的台州渔业。上图：玉环环海沿线。摄影/徐仁舜；下图：温岭松门龙门渔港。摄影/王达福
纵观历史，台州在浙东一脉中好像从不显眼。既不似杭州为南宋旧都，又不像宁波是海港重城。近四十年来，邻居温州人足迹遍布天下，相较之下，台州也是低调了许多。如今的交通条件，让山海不再能轻易束缚住台州人的脚步。占全市GDP总量高达90%的民营经济，足以证明台州人的活跃与勤奋。
▲ 玉环文旦丰收季。 摄影/黄建军
虽然历史给台州留下了不少遗憾，但台州人以山为脊梁，以海为襟抱，沉稳坚硬的气魄，让他们为秀气的江南水乡，增添了一抹亮色。
▲ 黄岩蜜桔，中国国家地理标志产品，栽培历史可追溯到三国时期。摄影/柯伟胜
- END -
中国国家地理地道风物
版权归原作者所有，如有侵权请及时联系
编辑：彬翔、小云朵返回搜狐，查看