古来的皇帝，都愿驻离宫，清朝皇帝更甚；人们都以为驻离宫，是专为避暑，所以夏天才去，连西洋人也是这样的看法，所以他们把中国颐和园，翻成夏宫字样。我个人从前当然也是这样的想法，后来听到老辈人谈起来，才知道不是那么回事，他们说，皇帝驻园，不止是夏天，一年之中，往往驻十个月以上。民国以后，又得到机会，查看内务府的档案，及清朝宫史，才把这件事情弄清楚了，固然关于避暑的成分也不少，但其他的原因也很多。在明朝以前的情形，没有详细考查过，不必谈，也不能谈，现只谈谈清朝的情形。照清朝家法的规定，宫中一切的动作，都相当的谨严，除特别有作为，或不规则的皇帝外，其余循规蹈矩，拘谨的皇帝，是要很受拘束的，远不及一个平民生活来得自一由，所以都愿意驻园。现在先谈皇帝平常在宫中生活的规矩，然后再谈驻园的情形。
按一位皇帝，在宫中的生活，据外边的理想，当然是极阔绰极舒服的了，自然哪，舒服的地方，当然也很舒服，可是被管束的地方也很多。现把他饮食起居的情形，分着来说。我十几岁的时候曾跟着相熟的太监，往宫里去过，这是常有的事情，因为是小孩，就说是太监的眷属，宫门上不十分管，当然要躲避皇帝啦，然就是皇帝看见，因为是小孩，也就装看不见就完了，所以我曾看见过里头的情形。自然所看见的都是公共的地方，如御膳房，及各太监等等的小厨房，都可以看到，至于皇帝后妃等等住的宫中，那自然是不敢进去的，然对于宫中的情形，已可算是知道了一点，后来查阅内务府的档案、敬事房的档案、御膳房的档案等等，再加以往往听到太监们的谈论，所以更为知道一个轮廓。
先谈谈他们的饮食。宫中无论皇帝、皇太后、皇后、妃、嫔等等，都是各人吃各人的，各人有各人的厨房，虽然有同在御膳房烹调的，但也是各做各的，不得掺合，所以每天都有菜蔬、肉类等原料的配给，例如皇帝每天羊肉多少斤，猪肉多少斤（宫中照例不许食牛肉，这是从前想不到的，以为关外的人，怎么会不吃牛肉呢，但是绝对不许吃，只许喝牛一乳一。据闻，他们在关外时，当然都吃牛肉，进关后染了中国的学说，才改的，所以宫中菜单，绝对没有牛肉），鸡多少只，鸭多少只，鸡蛋多少个，豆腐多少块，白菜多少斤，葱蒜薯等等，各种水果，都是全的，每日早晨买来，再分送给各宫，皇太后食品与皇上一样，皇后就少了些，皇贵妃又少些，贵妃、妃、嫔、美人、常在等等，依次递降减少，自然各处进贡的食品，也是常常配给的。照这情形说，岂不很丰富很阔绰吗？但吃时口味，可就不十分香美了，因为他菜样太多，开饭时时间太促，所以不易做好，例如皇帝太后每人都是一百零八样菜，皇后九十六样，其余递减，最少的也要十六样，此是定例，不许改。只以皇帝一人来说，太监一声说传膳，则此一百零八样菜不过几分钟，就得全数端上去。请问这些样菜，不要说现炒，就是由锅里盛到碗里，在这几分钟内，也是办不到不是，那么，他怎么办呢？我曾经看见过，且也常听见御膳房的人说过，他是除十几样现炒之菜外，其余所有的菜品，把他都做好，盛于黄砂碗内，盖以黄砂碟，都排列于五六尺长、二尺多宽的一个大铁板上，铁板下炙有炭火，碗上再盖一块铁板，铁板上亦有炭火，因为上下有火，所以碗中的菜品，都是开沸的，烧得碗中的油或汁，时时噗哧噗哧的往外冒。听到一声传膳，便有几个人一齐动手，把黄砂碗中的菜一件件倾倒于画万寿无疆花样的瓷碗中（皇上在宫中，永远使用这种花样的碗碟），倒菜的倒菜，擦碗的擦碗，所以不过几分钟就能把所有菜品通通端到桌上。快自然是很快，法子想的也还不错，不过这样办法，其中的菜，当然便有许多种是不会好吃的。菜品已经是这个样子了，吃饭的时候，更不自一由，永远是自己独吃，倘想找一个人来，一同吃饭，吃着饭谈谈天，那是不可能的。不要说想找他最喜一爱一的妃嫔姨太太不可能，就是想找皇后来陪着吃一顿饭，也不是容易的。因为皇后见皇帝的礼节很严重，平常已不许平起平坐，吃饭之时，更要衣服穿的齐整，且吃饭的时候，有许多礼节。例如皇上陪着太后吃一顿饭，就有许多的麻烦：刚一就座，皇上就得先叩一个头，敬太后的头一杯酒也得叩一个头，太后赏头一杯酒，也得叩一个头，命吃头一个大菜，又得叩头，吃完了饭，还得谢膳叩头。以上这都是见于清朝宫史的，这还只是随便吃饭，如遇万寿，或大庆贺的礼节，那就更繁重了。以上乃是皇上陪太后吃饭的情形，像皇后陪皇上吃饭，距这个也差不了许多。至于妃嫔等等那就了不得了，常和几个太监谈天，他们都说妃嫔等，在宫中没有陪着皇帝吃饭的规矩，这话我虽没有找到证据，但他们都这样说。以上是吃饭大概的情形。兹再谈一谈喝茶，据太监所说，皇帝平常只许喝普洱茶或者福建的龙一一团一一茶，因为宋朝皇帝就喝龙一一团一一茶，所以才喝，否则只许喝普洱茶。倘皇帝想喝香片茶，则须往敬事房去喝，敬事房者，伺候皇帝的太监所居住之处也。按以上太监所说的这些话，我也查找过公事或档案中的证据，但也总没有找到，不过问过几次，很有几个太监都是这样的说法，并且故宫博物院登记，宫中所存的东西，则只有普洱茶一种，且异常之多，卖了十几年，还没有卖完，而香片茶等，确不多见。如此则太监之话，也或者可靠。至于他们所说，宋朝皇帝，吃龙一一团一一茶一节，亦确是靠得住的，此不但见过私人的笔记，且见过《宋史》。以上这是饮食的情形，多少年来，不许改动。到光绪年间，虽西后之胆大妄为，而对于御膳房之规矩，亦未敢更动，因其系祖宗遗制也，不过她除每日御膳房仍旧烹饪外，她又自己立了一个小厨房可以随便烹饪就是了。而以前的皇帝则没有人这样做过，所以他们都愿驻园。因为在园中居住不像宫中那样拘束，可以随便，在园中虽然也有御膳房，但规矩则松多了，皇帝可以随便吃，因为这得算行路的一性一质，不能照宫中的排场，所以皇帝出京所住之地，都曰行在，意是行路所在之处也。他所以可以随便者，原意是不应该仍照宫中之成规也，可是由这不应该之中，倒可以随便了许多，不必照一定一百零八样的那种印板菜，可以随便点几样菜，最要紧的，是可以随便叫姨太太来陪着吃，一爱一叫哪一位，就叫哪一位，且可以一边吃，一边谈天，这在宫中是万不许的，这是皇帝乐于驻园的第一个原因。
再谈谈他的起居。这话说起来太长，现只简单着说一说。从前北方乡间文人们，常有一句话，说夏天不进京，因为北京比乡间热得多。北京有一个城墙窝风，当然要热，乡间墙矮院宽树木多，所谓“绿林村边黑”，自然是通风凉爽。京城有一道城墙，已经窝风，宫里头又多两道皇城和紫禁城，而里边又有一道很高的红宫墙，当然是更窝风，空气更不能流动了；再加以房屋建筑的形式（这层自故宫开放后，看见过的人很多了，不必详谈），然除宁寿宫、长寿宫，几处特别建筑外大致多是三合房、四合房，在冬天因有火坑，都很一温一暖，是不错的，一到夏天，则闷热无比，虽搭有苇席之天棚，然遇落雨之后，三天不能干，更是潮热不堪。宫里不许有楼，亦无大的庭院，更无花园，神武门内迤东之花园，为藏珍本天禄琳琅之所在地，即名曰御花园，是宫中最潇洒之所，十余年来，到过该处的游人，当然很多，请问这样花园，果能比一个阔人的花园好吗？最奇怪的是，全宫中可以说是没有水，一个堂堂的皇帝，在这种地方住长了，怎么会觉着舒服呢？若住在园中，跟这个情形，就大不同了。不必说驻颐和园，就是驻三海的西苑，也比宫里好多了，这也是皇帝想驻园的一种原因。再说他的睡眠。皇帝照例独眠，因为每一后妃，都有她们居住之宫：这当然是制度的形式，一个平民，还能够夫妇同一居呢，岂有皇帝倒须独眠的道理，不过皇帝在宫中，因为他太被尊重的原故，所以举动，倒有些不大容易随便。据太监说，皇帝想叫哪位妃嫔来陪着睡觉，由敬事房传旨，传该位前来，见了皇帝，先行一跪三叩首的礼，然后才能侍座，此时可以随便，到睡觉时，须在另一屋室脱一衣用被窝裹好，由太监抱至皇帝一床一上，防有行刺等事也。这种事，敬事房都要在档案上注明，以便后来怀胎时，作为证明的对照。并且听他们说，皇后可以由被窝之上口入去，若妃嫔，则须由下口进入，这一层我乃是道听途说，因为查内务府的则例，敬事房的则例，都没有明文为证，但是许多太监，都如此说法，像雍正乾隆一流的皇帝，当然不会完全受这种的约束，但如同治光绪，恐怕就不能十分随意了。倘若驻园，则可随便得多，例如咸丰皇帝，有四位妃嫔，都是缠足，都驻在圆明园，那是绝对不许到宫里去的，这当然也是想驻园的一种原因。
再谈谈办公的情形，皇上每日早晨，一两点钟起一床一，即将前一日所看过之奏摺一一交一一奏事太监，送至乾清门门洞，一一交一一与各该衙门的领摺官收回。在此时间，皇上须要先看《皇实录》半本，大致乾隆以后，都是如此。所有实录，都在内阁保存，看完一本再换取一本，因为如此，所以每遇离京外出，就不看了，于是驻园时，也不一定看。接着就是每日的早朝，由宫中乘肩舆到乾清宫，入座后，后边有御前侍卫十余人，或二十余人站立，都就绪后，才召见军机，及其他官员，但是前一拨话说完退出之后，离第二拨人来之时间，总有相当的间隔，皇上此时，有事自然是做事，无事时也要庄庄重重的坐着，其实他未尝不可以随便歪一歪，靠一靠，就是再随便一点，别人也不敢反对他，但是他总不好意思的，必要庄严一点才够体制，在这种情形之下，当然是较为拘束，较为劳乏。尤其是跟官员们说话，更费力，他坐在高约五尺的台上，座前又有一个很宽的御案，官员们跪在下边，相去总在一丈以外，说话非高声不可，而官员们对皇上说话，又不敢大声疾呼，所以不但说话费劲，听话也很费劲。这样的工作，每日早晨，要连续几个钟头，当然也很够累的。若驻园，就轻松多了。园中绝对没有像宫中那样正式的殿阁，每日上朝，都是在便殿，这种殿，大多数都名曰勤政殿，规模小得多，上朝时，不一定有许多侍卫，如此亦可随便了许多，且便殿中，无高台，官员们跪的地方，与皇帝相隔，不过一张桌，说话听话都省力得多，稍暇时，可以歪歪靠靠，不必一定笔直的坐着，且政事之外，君臣偶尔随便谈谈天，在宫中自然有时也可以随便谈天，但在正殿上朝时，则绝对不会有的，体制然也。总之，一切比正殿上，随便的多，这大致也是皇帝想驻园的一种原因。
现在才谈到驻园，清朝之所谓园者，都在玉泉山的下游，因为有此一泉，离北京又不远，所以便成了避暑的胜地。北方的山，大多数都缺水，此地有这样一个大泉，阔人自然要享受享受，所以不但皇帝在彼处建筑离宫，有钱的官员，也多要建筑一个避夏之所。所以自金元就相当发达，明朝最盛，所以有“李园不酸，米园不俗”（明万历年间米万钟、李伟，先后建勺园、清华园，两园各有千秋，大学士叶向高赞曰：“李园壮丽，米园曲折。米园不俗，李园不酸。”见《帝京景物略》。——编注）之语。清朝成亲王清华园近光楼诗，“丹凌沜边万泉出，贵家往往分清流”，乃是实情。明朝末年，这些建筑当然毁得很重，一时不能住，所以清朝进关，最初先驻南苑。南苑本是明朝的苑囿，为天子狩猎之地，周围苑墙，一百余里，中养许多兽类，有行宫数处：在东北角一带为旧宫，一直到现在还是这样的称呼，西北角怀房一带为新宫，往南为一一团一一河之行宫，建筑设备都还相当完善，当初是康熙皇帝把他又从新修理了一次，康熙皇帝，永远驻此。最久的时候，每年可驻七八个月，因为稍嫌麻烦，才又重修西苑，又名三海。我从前常想，三海为什么叫做西苑呢，按这个苑字，是苑囿的意思，《说文》中说，所以养禽一兽也，《周礼》疏中云，古谓之囿，汉谓之苑，所有书籍中，没有第二种解释，都说是养禽一兽之处，而三海并无禽一兽，何以也名曰苑呢？后来才知道，是南苑的关系。南苑又名南海子，专为养禽一兽之所，所以名苑，因为皇帝常驻南苑，后来又驻三海，所以把三海也就名为苑了。在西山各处未重修以前，皇上都是驻这两处，后来把西山明朝的故行宫，修理了许多，那一带山水，比南苑好得多，于是就常驻彼处。尤其当时把圆明园赏与雍王居住，此事只是听到人说，园本不大，后雍王做了皇帝，即雍正，乃大事扩建，他每年驻此，总在八九个月以上，于是把皇上驻苑这个名词，就改成驻园了。乾隆皇帝，又事扩充，把圆明园拓广了许多，并添了几处欧洲的建筑，谐趣园遗址尚存，不必赘述。我国之琉璃瓦，从前只有黄、红、蓝、绿、黑、白几种颜色，后来才有所谓翡翠蓝、鹦哥绿、映山紫等等漂亮的间色，听说是由意大利传来的。从此以后，历朝都有新的建筑，圆明园便成了泉园之冠，以后各皇帝一直到咸丰，都是驻圆明园了。康熙以后，尤其是乾隆，不但修圆明园，他把那一带的园子，差不多陆续着都修了起来，内务府的档案，所谓三山五园，三山者，瓮山（后改为万寿山）、玉泉山、香山也，五园者，静宜园（香山）、静明园（玉泉山）、畅颐园、春和园（此系光绪年间所改，原来旧名，我一时忘记了）、圆明园也，此五园（乾隆先后改建、扩建康雍时兴建的畅春园、圆明园、静明园、静宜园，并借疏浚西湖机会兴建了清漪园，是谓“五园”。——编注）为皇帝所用，其余若干园子，则分赏王爵大臣居住而已。各皇帝每年驻园，最少也有七八个月还多，多则十个月。夏天驻圆明园，冬天则多驻香山，因为香山，乃是避寒之所，所以该处宫殿中，有栖月岩、唳霜墀等等名目（香山有“二十八景”，其中有栖月崖、唳霜泉。据香山公园郝德海《香山》一文。——编注）。到了英法联军到京，通通都给烧毁，以后自然就无园可驻了，又兼南方正乱，当然也就没这个心情。迨同治年间，南方乱平，西后又想乐和乐和，但彼时彼尚一毛一嫩，又因有醇王恭王二人，相当正直，西后尤其怕醇王，所以没敢举动。到了光绪年间，承平了十几年，她的势力，也扎住了根，当然是没忘了乐和，兼以内务府人员太监等等，天天怂恿，她才一心想重修园子，但她本是小有才的一个人，心中总有点忐忑，又派醇亲王，亲到天津，查验大沽口炮台，是否可以保险，兼派她最亲信的太监李莲英，外号皮硝李，又名皮条李随行。醇亲王虽然是一个王一爷，但彼时绝对没有世界的知识，远大的眼光，看到这样的炮台，便认为是绝对保险，外国军舰，是没法子攻入的了。回京复命，便以“金汤巩固”四字回奏，西后自是非常高兴，又问李莲英。当时常听说，李莲英到天津，非常的谨慎，供应钦差的官员知道明的钦差是醇王，而暗的钦差，却是他，所以给他预备的公馆，跟醇王的一样。而他不住，他说派我出来，是伺候王一爷的，他就住在醇王的下房。醇王吃饭，他侍立，一句话不多说，这当然是有鉴于从前山东巡抚，杀他伙伴小安子的事情。他在外边，虽然一句议论也没有，但回京后，见了西后，却大放厥辞说，炮台怎样坚固，外国船绝对不会攻进来，西后先听醇亲王之言，又听他这一套话，当然是眉飞色舞，就决定要重修花园子了。本来想重修圆明园，因为大，用钱多，国家用兵多年，库空如洗，彼时有一副联，曰“太后修园，司农仰屋”，所以没敢动，乃议定改修颐和园，款项一层，工程仍无着落，乃决定移用建设海军之款，虽然把款用了个河落海干，但仍不足，没法子，只修了一个前面，所以到现在，后面还是破烂不堪，但从此西后就每年总有十来个月住在这里了。